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La révolution du 24 février 1848 était certainement pour la 
France une étrange aventure, mère de bien d'autres aventures, 
et la république, qui renaissait après un demi-siècle, avait pour 
premier eflet de confondre tous les partis. Pour les libéraux du 
régime de juillet, c'était la ruine de l’œuvre des dix-huit années, 
Pour les républicains eux-mêmes, qui voyaient tout à coup se réa- 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 
TOME CxvI. — 15 avriz 1893. 46 
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liser le rève pour lequel ils avaient conspiré et si souvent com- 
battu, c'était une surprise. Ils ne s'attendaient pas à un si prompt 
et si facile succès ; ils avaient presque désarmé ou tout au moins 
ajourné leurs espérances à la fin du règne (1). Pour les bonapartistes, 
dont on aurait cru la veille encore la fortune ensevelie dans le ridi- 
cule des équipées de Strasbourg et de Boulogne, une sorte d'horizon 
se rouvrait avec la perspective des agitations populaires. Quant aux 
légitimistes, ils n'avaient sûrement contribué en rien à la cata- 
strophe. Six mois avant, ils se résignaient presque à une opposition 
de décence ou d'honneur pour le principe. Dès que la révolution 
avait éclaté, ils retrouvaient leurs illusions. Ils n’aflectaient ni 
deuil ni regret d’une monarchie qu'ils n’aimaient pas ; ils se ran- 
geaient parmi les vainqueurs. Ils pensaient et parlaient en vaincus 
d'autrefois, pour qui le 24 février 1848 était la revanche ou la 
réparation du 29 juillet 1830. Au fond, qui sait si chez Lamartine 
lui-même, le chef le plus populaire de la révolution nouvelle, il ne 
restait pas quelque parcelle de ces sentimens du vieil homme de la 
Restauration qui, dans le secret de son âme, n'avait jamais par- 
dorné à la monarchie de juillet? 

« Les légitimistes, écrivait, dès le 3 mars, M®° Swetchine, sont 
tout de flamme pour la république. Si l’état actuel laisse accessible 
à bien des terreurs, la chute de l'ennemi commun met bien à l'aise 
certaine partie de ce pauvre cœur humain (2). » Les légitimistes trou- 
vaient dans la révolution de février une vengeance ; ils y trouvaient 
de plus, ils le croyaient, une occasion favorable de sortir d'une 
longue inaction, de reprendre librement position dans les aflaires, de 
ressaisir leur ascendant par l'élection, de mieux servir leur cause. 
Situation curieuse pour le parti des anciennes traditions! Par leurs 
rancunes, les légitimistes se rattachaient aux vainqueurs du jour, 
ont leur passé les séparait; par leurs instincts, par le pressenti- 
ment des crises qui pouvaient atteindre le pays, ils se rappro- 
chaient, ils devaient se rapprocher forcément des vaincus du dernier 
régime. Peut-être mème dans ce double spectacle de Louis Philippe 
suivant de près Charles X dans l'exil, et de la détaite commune des 
deux royautés, voyaient-ils déjà la fin des scissions dynastiques, 
le préliminaire de la reconstitution d’une famille royale unique. 
En un mot, passions, ressentimens, illusions, faux calculs, tout se 
mêlait dans le mouvement qui venait de se déchaîner à travers la 
France, où les uns et les autres, selon le mot de M"° Swetchine, 
avaient leurs « chimères respectives. » 11 n’y avait qu’une chose 


(4) C'était au fond le sentiment de beaucoup de républicains. Trois mois après 
encore, un des ministres de la république, M. Goudchaux, disait tout haut en pleine 
assemblée : « La révolution de février est arrivée trop tôt! » 

(2) Lettres de M®° Swetchine, 2 vol. g 
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qu'on ne voyait pas, qu'on ne pouvait guère prévoir encore : c’est 
que le 24 février allait conduire, par le 15 mai et le 24 juin, à 
l'élection napoléonienne du 10 décembre 1848, — par les divisions 
des partis au 2 décembre 1851, à la résurrection de l'empire, 
puis, dans un avenir encore voilé, à d’effroyables désastres, — et 
que rien de tout cela ne ramenait à la monarchie ! 


I. 


Le drame s’ouvrait à peine et, il faut le dire, cette révolution de 
1848, qui allait retentir en Europe, avait la fortune singulière 
de ne rencontrer en France ni hostilité ni résistance. Elle semblait 
acceptée par le pays, par le clergé, par la magistrature, sinon sans 
crainte, du moins sans malveillance. Un des premiers, par la liberté 
de l'esprit et des opinions dans cette carrière nouvelle, était M. de 
Falloux. La veille encore, il aurait reculé devant cet inconnu d'une 
révolution, s’il eût été le maître d'en décider, et il avait refusé 
son nom au banquet du Château-Rouge, à la proposition d'accusa- 
tion contre le dernier ministère du roi Louis-Philippe, à toutes les 
mauifestations, préludes de la débâcle du 24 février. Le lende- 
main, devant le fait accompli, il avait promptement pris son parti; 
il suivait le mouvement, il devançait même ses amis. Berryer, lui, 
ne laissait pas de garder une certaine réserve et, en se présentant 
peu après à ses électeurs marseillais, il restait le vieil homme invo- 
quant son passé, avouant ses convictions, promettant sa bonne 
volonté sous la république comme sous la monarchie. Montalem- 
bert, quoiqu'il n’eùt aucun lien avec le dernier règne, ne se sépa- 
rait pas sans regret, sans un émouvant adieu public, « de la 
royauté constitutionnelle » qui avait donné à la France « trente- 
quatre années de paix, de prospérité et de liberté.» M. de Falloux, 
plus libre que ses amis, allait plus loin et cédait peut-être un peu 
aux excitations du moment. 

Dès les premiers jours, avant de regagner l’Anjou, pour l'élec- 
tion d'une assemblée constituante, il avait écrit à un de ses amis 
une lettre où il dépeignait avec feu la situation nouvelle créée à 
la France et à l'Europe. Il traitait cavalièrement les « puissances » 
européennes qu'il appelait les « impuissances étrangères. » Il par- 
lait avec admiration, — il soulignait le mot, — de « l’hérvisme du 
peuple de Paris, » de sa « générosité » et de sa « délicatesse, » 
« surpassant, disait-il, celles de beaucoup des corps politiques qui 
ont dominé la France depuis soixante ans. » Il rappelait pour les 
gens de l’ouest une parole de Chateaubriand: « Je suis monar- 
chique par principe, je suis républicain par nature. » Il disait 
enfin: « Tout est nouveau, tout est inoui dans les événemens 
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actuels. Notre conduite ne doit plus relever à cette heure que de 
notre patriotisme, sans aucun ressouvenir de nos vieilles démarca- 
tions de partis. » Une fois engagé dans la campagne électorale 
avec son compatriote et son collègue de la dernière chambre, M. de 
Quatrebarbes, il la menait vivement, adroitement, en habile tacti- 
cien, et il se peint lui-même dans une petite anecdote qu'il ra- 
conte. M. de Quatrebarbes, tout disposé qu'il fût à subordonner 
ses sentimens royalistes au patriotisme, à la paix civile, avait des 
scrupules et n’était point sans s'inquiéter un peu des allures déli- 
bérées de son jeune compagnon ; au moment de paraître dans une 
réunion électorale, il lui avouait que « le mot de république lui 
répugnait à prononcer. » Et lui, M. de Falloux répondait lestement: 
« Répugner à prononcer le nom quand on subit la chose ne me 
paraît pas très raisonnable; on ne fait pas disparaître ce qu’on 
passe sous silence. Cependant ne vous en inquiétez pas; je serai, 
s’il le faut, un peu plus logique que vous et je paierai pour nous 
deux. » Et, comme il l'avait dit, il le faisait. Devant une assemblée 
réunie à Angers, ouverte à tous les partis, à ses contradicteurs 
méfians comme à ses amis, il abordait toutes les questions du jour 
avec un art singulier. Il mêlait dans son discours la république 
récemment « proclamée, » le pape Pie IX, les droits de la conscience 
religieuse, les droits des « travailleurs, » l'avènement de la démo- 
cratie, — pour finir par déclarer que lui et ses amis voulaient 
rester, à travers les tempêtes, sur « le vaisseau de la France, » 
quel que fût le pavillon. 

Quand il parlait ainsi, était-ce, comme on l’a dit depuis, de la 
duplicité, un machiavélique et décevant artifice? Cachait-il, sous 
des apparences républicaines, quelque profond calcul, une arrière- 
pensée perfide? Il n’y avait ni tromperie ni artifice. M. de Falloux 
et ses amis cédaient tout simplement à la pression des choses, 
à une nécessité du temps, d'autant mieux qu'ils n'avaient pas même 
devant eux le mirage d’une restauration possible. Assurément, en 
entrant dans la république, ils n’abdiquaient pas leurs opinions 
et leurs croyances ; ils n’entendaient pas renier leur passé, livrer 
leurs traditions et leur foi religieuse. Ils ne conspiraient pas non 
plus, ni publiquement ni en secret; ils ne préméditaient pas la 
ruine de la république : ils ne lui demandaient que d’être le gou- 
vernement de tous, la liberté pour tous, la garantie régularisée de 
tous les droits, la paix entre toutes les forces sociales. Ils offraient 
leur concours; mais ce concours n’était pas sans prévoyance, et, 
lorsque, dès les premiers mois, ils voyaient, avec les passions révo- 
lutionnaires déchaînées sous toutes les formes autour de l'Hôtel de 
Ville, poindre et renaître de nouveaux orages, ils gardaient ce sen- 
timent qu'ils restaient, eux et leurs alliés, les conservateurs de 
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tous les camps, la grande réserve de la société française. M. de 
Falloux était parfaitement sincère lorsqu'il disait à Angers: « Le 
présent est plein de magnifiques promesses et de périls inévi- 
tables. Penchons tous ensemble du côté des promesses ; pesons-y 
de tout notre poids et efforçons-nous ainsi de conjurer les périls. » 
Ce que serait l'avenir, « le destin futur de la république en Eu- 
rope » et en France, il ne le savait pas, il ne voulait pas le savoir; 
il était tout entier au présent, au péril, à la cause de la société 
française. 

Et c'est ainsi qu'après être sorti trois mois avant par une révo- 
lution de la dernière chambre de la monarchie, il se retrouvait, 
élu de l’Anjou, dans la première assemblée du suffrage universel 
et de la république. Il revenait, dégagé du lien des partis, mûri 
par les événemens, tout prêt à être, dès les premiers jours du nou- 
veau parlement souverain, au conseil et à l’action. M"° Swetchine, 
qui se plaisait à le suivre dans son essor, écrivait à M®° de Nessel- 
rode : « Vous avez toujours témoigné de l'intérêt à M. X... (de 
Falloux) et vous aurez plaisir à le savoir justifié par une conduite 
qui se montre sage, élevée, prudente, courageuse en toute occa- 
sion et reconnue généralement pour telle. Il avait déjà conquis 
bien des suflrages flatteurs dans la dernière chambre de Louis- 
Philippe; depuis la république qui, extérieurement du moins, 
défait les partis, ses mouvemens sont encore plus libres et plus 
aisés. Je suis convaincue que tout moment difficile trouverait en 
lui les qualités que devrait toujours faire supposer l'élection et que 
jusqu'ici, par tout pays, elle s’abstient fort de garantir (1). » Ilétait, 
en eflet, de ceux qui n’attendent qu’une occasion pour déployer 
tous leurs dons. 

Par le tait, cette république de 1848, livrée dès sa naissance aux 
orages et destinée à périr trois ans après de mort violente dans une 
auit d'hiver, cette république a plusieurs phases qui se succèdent 
et s'enchaînent. La première va du 24 février au 4 mai : c’est la 
phase du gouvernement provisoire, des manifestations autour de 
l'Hôtel de Ville, de la désorganisation encore à demi déguisée 
sous la magie de l’éloquence de Lamartine. La seconde va du 
À mai, jour de la reunion du parlement souverain, au 24 juin : c’est 
la phase où toutes les passions révolutionnaires, irritées par les 
déclamations de clubs, le chômage et la misère, se préparent, par 
l'assaut de l’assemblée elle-même, à la plus formidable convul- 
sion civile, à la sanglante bataille de quatre jours dans Paris. La 
troisième va du 24 juin au 10 décembre : c’est la phase où la réac- 


(1) Lettres de Me Swetchine. — Voir surtout la correspondance très suivie avec 
M®+ de Nesselrode sur les affaires de France. 
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tion des instincts conservateurs se précipite, ne s'arrête même plus 
à la dictature préservatrice du général Cavaignac et va jusqu'à 
élever à un pouvoir quasi souverain, à la présidence un prince 
sans prestige, uniquement parce qu'il porte un nom, symbole de 
l'ordre à outrance. La quatrième phase enfin, c’est la lutte de trois 
ans, lutte pleine de péripéties, entre une assemblée puissante par 
le talent, mais incohérente, et le prince taciturne qui épie l'heure 
de frapper le dernier coup. C’est le drame qui se déroule entre le 
24 février 1848 et le 2 décembre 1851, — qui commence avec la ré. 
volution même pour ne plus s'arrêter qu’au dénoûment, 

Déjà, à dire vrai, le 4 mai 1848, le jour même où l'assemblée 
qui venait d'être élue acclamait « dix-sept fois » la république sur 
les marches du palais Bourbon devant le peuple répandu sur les 
quais, dès ce jour la question n'était plus entière. Je veux dire que 
la bonne volonté, qui avait paru d'abord accueillir la révolution, 
n'était plus sans inquiétude. Les deux mois qui venaient de passer 
avaient suffi pour amasser les périls autour de la république nou- 
velle. Ils avaient eu le double eflet de multiplier d’un côté les élé- 
mens incandescens, de préparer au Champ de Mars, sous le nom 
d'ateliers nationaux, une sorte de garde prétorienne de l’émeute, 
et, d'un autre côté, de réveiller les sentimens conservateurs, les 
instincts de résistance dans le pays. L'assemblée elle-même se ressen- 
tait des conditions dans lesquelles elle avait été élue; elle n’était pas 
sans bien des bigarrures. Elle se composait d'anciens royalistes rame- 
nés dans la vie publique, Berryer, M. de Larcy, M. de Vatimesnil, 
M. de Falloux luimêmeen tête, — d'anciens parlementaires de 1830, 
M. Odilon Barrot, M. Dufaure, Rémusat, Tocqueville, Vivien, — deca- 
tholiques représentés par des évêques, par des prêtres, surtout par 
Montalembert, — et d'une immense majorité de républicains; dans son 
ensemble, — à part ce qu’on appelait déjà, par réminiscence, la Mon- 
tagne, — c'était une assemblée aux intentions droites, aux instincts 
honnêtes, un peu embarrassée de sa puissance. Elle avait cela de 
caractéristique et de frappant que parmi tant d'hommes si divers 
d'origines et de traditions, un peu étonnés de se trouver ensemble, 
toute dissidence de parti semblait pour le moment s’eflacer et que 
dans une si vaste réunion où tout était nouveau, les anciens par- 
lementaires avaient nécessairement l'avantage de l'expérience. Ils 
étaient appelés à être la lumière, la sagesse modératrice des co- 
mités du nouveau parlement. Berryer était au comité des finances 
où le rejoignait bientôt M. Thiers. M. Odilon Barrot, M. Dufaure, 
M. de Tocqueville étaient au comité de constitution. Montalembert 
allait défendre la liberté religieuse, la liberté de l’enseignement au 
comité de l'instruction publique. M. de Falloux, qui était à la fois 
un homme des anciens partis et un homme nouveau, M. de Fal- 
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Joux, quant à lui, se jetait dans la fournaise, au « comité du tra- 
ail, » où allaient s’agiter les questions les plus brûlantes. où il pre- 
nait rapidement l'autorité d'un esprit ferme et résolu. Le lien de 
tout ce monde un peu incohérent était le sentiment de la conserva- 
tion, le besoin de rentrer dans l'ordre, de régulariser la république, 
de faire face d’un commun eflort aux orages. 

Chose curieuse! lorsque la première crise, le premier péril écla- 
tait pour la république par l'invasion de l'assemblée au 15 mai, 
lorsque, la plus chaude alerte passée au palais Bourbon, Lamar- 
tine et Ledru-Rollin se décidaient à marcher sur l'Hôtel de Ville, 
où se formait déjà un gouvernement révolutionnaire, par qui 
étaient-ils escortés? Ils marchaient entre M. de Falloux, légiti- 
miste d'origine, et M. de Mornay, le dernier défenseur de la du- 
chesse d'Orléans au 24 février, qui, l’un et l’autre, hommes des 
monarchies, prenaient la tête du cortège pour aller arracher la 
république aux factions. — « C'était bien, a dit M. de Fal'oux, le 
symbole de la situation : la république attaquée par les républi- 
cains et défendue par les monarchistes ! » — Cette tentative n’était 
qu'une première épreuve. La sédition avait essayé ses forces, elle 
ne se tenait pas pour vaincue. Elle avait, aux ateliers nationaux, 
une armée de 100,000 ouvriers soldés par l'État, démoralisés par 
le désœuvrement et embrigadés pour la révolte, — ceux que Victor 
Hugo appelait dans son langage imagé « des lazzaroni en temps 
de paix et des janissaires pour le combat... des prétoriens de 
l'émente au service d’une dictature. » Dissoudre cette armée de 
la sédition, ramener au travail régulier une multitude livrée dans 
une oisiveté corruptrice à toutes les captations, c'était la première 
obligation si l'on voulait éviter les suprêmes extrémités, raviver 
la confiance par la sécurité. Le faible gouvernément, que l’assem- 
blée avait nommé sous le nom de « commission exécutive, » le 
sentait lui-même. Les républicains du comité du travail le sen- 
taient plus vivement encore : — « Il faut que les ateliers nationaux 
disparaissent! » — disait M. Goudchaux. On hésitait pourtant à 
afronter le danger ; on tournait autour de la question, — et qui, 
en définitive, choisissait-on pour préciser le problème, pour pro- 
noncer le mot décisif? — « Au milieu de tant de volontés indé- 
cises ou timorées, a écrit un historien de ces jours de crise, un 
homme surgit, doué d'activité, de courage et surtout de cette 
énergie mêlée de prudence et de hardiesse qui est le propre de 
l'homme d'État : c'était un jeune représentant de Maine-et-Loire. » 

Est-ce à dire que M. de Falloux, mandataire d'une commission 
de l'assemblée, mît dans l’œuvre qu'il restait chargé de préparer 
une dureté provocatrice, un esprit de réaction impitoyable? Il en- 
tendait, au contraire, accompagner une mesure devant laquelle 
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on ne pouvait plus reculer de réformes bienfaisantes, humaines, 
qui, avec les années, ont passé dans les lois, que la commission 
elle-même, sur le moment, trouvait superflues ou prématurées : 
« Laissez-moi respirer, lui disait M. Goudchaux en entendant son 
rapport, vrai programme de réformes sociales, laissez-moi respirer, 
je suis noyé sous ce flot d'innovations. » — Voilà cependant ce qui 
arrive ! Les partis, par une de ces iniquités ou une de ces tactiques 
dont ils se font un jeu, ont voulu depuis laisser peser sur M. de 
Falloux seul la responsabilité de la guerre civile qui se préparait et 
du sang versé. Le fait est que la dispersion des ateliers nationaux 
était une nécessité universellement reconnue, que M. de Falloux 
ne faisait que dire tout haut, courageusement, ce que tout le monde 
pensait et qu'il mettait dans son langage des ménagemens infinis: 
— « Nous ne voulons pas fermer une porte aux abus sans ouvrir 
deux portes au travail. » — Mais le plus curieux est que cette dis- 
solution des ateliers nationaux, représentée comme une provoca- 
tion, n'avait pas été encore prononcée par l'assemblée, qu'elle 
n'était décrétée qu'après le combat, par l'autorité dictatoriale du 
général Cavaignac, élevé en pleine crise au pouvoir exécutif. Au 
moment où M. de Falloux proposait à l'assemblée, non pas une 
dissolution immédiate et brutale, mais une dissolution graduée, 
mitigée, tempérée par les ménagemens les plus humains, la sédi- 
tion remplissait Paris : elle n'avait pas tant attendu! Et quatre 
jours durant, allait se dérouler, à travers toutes les péripéties, ce 
drame lugubre, cette guerre des passions serviles, obstinée et 
meurtrière, habilement organisée, où la mort planait sur la ville, 
où l’archevêque de Paris ofirait son sang en sacrifice et où péris- 
saient plus de généraux que dans les plus grandes batailles du 
siècle. C'était la société française tout entière réduite à se défendre 
du plus formidable assaut, conduite au combat par le général Cavai- 
gnac avec ses vaillans compagnons, les Lamoricière, les Bedeau, les 
Duvivier, les Négrier. La victoire matérielle, chèrement achetée, 
couronnait ce sanglant eflort que M. de Falloux avait suivi dans 
toutes ses péripéties, souvent présent au feu; les suites morales 
semblaient moins assurées et l’avenir restait chargé de nuages. 
Ce que la journée du 15 mai avait commencé, en eflet, les 
journées de juin l’achevaient : elles laissaient la république com- 
promise jusque dans sa victoire; elles réveillaient les doutes sur 
le régime, les défiances et les contradictions. On ne réflechissait 
pas qu'aucun gouvernement, si ce n'est un gouvernement an0- 
nyme (1), n’aurait pu livrer une telle bataille, on ne voyait que les 


(4) Telle était l'opinion du roi Louis-Philippe lui-même. Lorsqu'on parlait devant lui 
de la terrible victoire de juin et de la faiblesse de la défense au 24 février, il préten- 
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périls auxquels on venait d'échapper et ceux qui pouvaient renaître 
encore, tous ces évênemens qui se pressaient, qui pesaient sur 
gne opinion ébranlée. Le mot de la situation était dans ce que 
disait le père Lacordaire, qui s'était laissé fourvoyer dans l’assem- 
blée et qui, entre ces crises violentes, avait pris le parti de se 
retirer de tout : — « Ma bonne fi dans l'avenir républicain de la 
France est détruite, disait-il à M. de Falloux, et sans foi je ne puis 
ni parler ni agir. L'anarchie républicaine ramènera forcément les 
compétitions monarchiques. Des lors. la politique pénètrera dans 
une sphère où je n'ai pas, où je ne veux pas avoir mes entrées... » 
— On n’en était pas encore là, on y marchait à grands pas; on 
entrait dans une singulière phase d'indécision et de transition. 


II. 


D'un côté, les conservateurs, légitimistes, orléanistes, catholi- 
ques, parlementaires, les conservateurs, qui n'étaient qu’une mi- 
norité, mais qui avaient la supériorité des lumières, des talens, et 
prenaient une influence croissante, commençaient à se demander 
si on pouvait laisser la France indefiniment exposée à de si tra- 
giques expériences. Ils hésitaient à se prononcer cependant. Ils 
n'avouaient pas des espérances de restauration monarchique qui 


les auraient aussitôt divisés. Ils restaient des conservateurs dans la 
république, parce qu'ils ne voyaient « rien de prêt ni de bon à mettre 
à la place, » disait Tocqueville, — parce que « la famille royale 
n’était pas réconciliée, » disait M. de Falloux. Et avec les idées de 
simples conservateurs dans la république, ils se bornaient à suivre 
les mouvemens de l'opinion, à défendre la paix sociale contre les 
agitateurs, le gouvernement nouveau, sorti des journées de juin, 
contre ses propres faiblesses. D'un autre côté, un astre nouveau 
se levait à l’horizon. Favorisée par l'anarchie des esprits et des 
faits, gauchement combattue par les pouvoirs éphémères du mo- 
ment, la cause napoléonienne retrouvait une popularité irrésistible. 
Le prince Louis Bonaparte, l’échappé de Strasbourg et de Bou- 
logne, devenu subitement le candidat de tous les mécontentemens, 
de toutes les inquiétudes, de toutes les désaflections, triomphait 
dans une série de scrutins, non par lui-même, mais par son nom, — 
le seul que le peuple eût appris et retenu depuis trente ans. C'était 
comme une traînée de poudre dans un pays saturé des souvenirs 
de l'Empire. 

Au milieu de ces confusions et de ces contradictions, si la répu- 


dait qu’il n'y avait qu’un gouvernement anonyme qui pût se permettre de telles 
répressions. 
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blique avait encore des chances et pouvait être sauvée, c’est qu’elle 
était représentée par un homme que la guerre intestine venait de 
faire chef du gouvernement, le général Eugène Cavaignac. Arrivé 
depuis peu de ses commandemens d'Afrique, porté à l'improviste, 
en plein combat, à une dictature de salut public, le général Cavai. 
gnac avait au pouvoir une originalité singulièrement saisissante, 
composée d'honneur militaire et de simplicité, de noblesse morale 
et de mâle bon sens. Il avait dans s°n langage la sobrieté et le 
nert d'un soldat qui ne connaît pas les rubriques parlementaires, 
qui ne dit que ce qu'il doit dire et le dit d’un accent frappant de 
loyauté. Il y ajoutait l’atirait viril d’une modestie sincère et sans 
aflectation dans la fierté. On ne pouvait se détendre d'une intime 
émotion lorsque ce vainqueur, — ayant à relever je ne sais quelle 
accusation saugrenue dirigée contre le général de Lamoricière, dont 
il avait fait son ministre de la guerre, — disait avec une généreuse 
et cordiale bonhomie : — « Ce qu: m'étonne, c’est de le voir au 
second rang quand je suis au premier. » — Il imposait le respect! 
Malheureusement, inexpérimenté et novice dans la poliique, il 
l’'avouait naïvement lui-même, il flottait entre tous les conseils, 
entre les inspirations qui se partageaient son esprit. Par sa nature, 
par tous ses instincts, il était fait pour l’ordre, pour la discipline, 
pour le commandement ; il avait l'aversion de l’anarchie. Par ses 
affinités d'origine, par ses relations, il retombait à tout instant 
sous l'influence non pas du jacobinisme qu'il venait de vaincre, 
mais d’une classe de républicains déjà dépopularisés par un étroit 
esprit de coterie, par leur arrogance et par leur impuissance. Sans 
être un homme de parti, il se laissait enlacer par des passions de 
parti, et en inspirant aux conservateurs la plus sérieuse confiance 
par son caractère, il la dévourageait souvent par ses actes, par ses 
choix, par des paroles où l'on sentait un chef ombrageux et inquiet 
dans son intégrité. C'est le secret des indecisions, des troubles et 
des embarras de son gouvernement de six mois, de ce gouverne- 
ment où il avait été porté sans ambition et dont il devait « des- 
cendre » sans rien perdre de sa dignité. Son malheur était de se 
trouver déjà dépassé par l'opinion! 

Ce n’est pas du premier coup toutefois que se dégageait et se 
dessinait cette situation nouvelle créée dans le pays et dans l'as- 
semblee elle-même. M. de Falloux, par sa netteté et sa résolution 
à la veille des journées de juin, avait pris la position d’un homme 
de parole et d'action; il la gardait avec une autorité fortifiée et 
chaque jour agrandie au lendemain de la victoire, sous le gouver- 
nement du général Cavaignac. Moins compromis ou moins engagé 
par son passé que quelques-uns de ses amis, que la plupart des 
chefs conservateurs rentrés dans l'assemblée, il avait plus de liberté. 
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Lié à ces chefs éminens, têtes de ce qu’on appelait alors le « parti 
de l'ordre, » associé à eux dans la défense de la cause commune, 
il ne se contondait pas avec eux. Entre la large, la puissante cor- 
dialité de Berryer et l’impétuosité de Montalembert, entre M. Molé, 
l'homme à la longue expérience, le conseiller discret, et M. Thiers, 
toujours prèt à se reprendre à l’activité, il avait son originalité, 
son genre d'éloquence. Il ne se prodiguait pas, il ne se jetait pas 
étourdiment dans toutes les discussions, — il n’a prononcé en réa- 
lité dans sa vie parlementaire que quatre ou cinq discours décisifs; 
quand il intervenait, il le faisait toujours à propos et avec sûreté, 
en homme maître de lui-même, allant droit au nœud des situations, 
déconcertant ses adversaires par son sang-froid. Il maniait la pa- 
role avec un art savant où il y avait de la dextérité et une force 
secrète de passion, de l’aisance dans l'intrépidité et une élégance 
innée jusque dans le sarcasme. 11 laissait tomber de ces mots qui 
sont restés liés à l’histoire du temps. 

Un jour, comme la question renaissait sans cesse entre « la ré- 
publique modérée et celle qui l'était moins, » — c'était son expres- 
sion, — il résumait d’un trait net et frappant ce qui était dans la 
pensée de tous. « Non, disait-il, d'un accent qui touchait au vif 
des choses, non, le peuple aujourd’hui ne veut plus des hommes 
timides, vous avez raison; il ne veut plus des serviteurs usés de 
tous les anciens régimes : — Je n'ai pas à parler pour eux. Le 
peuple ne veut plus des trembleurs, mais il ne veut pas davan- 
tage de ceux qui font trembler, sachez-le bien !.. La France ac- 
cepte, la France veut le concours de toutes les bonnes fois, de 
toutes les bonnes volontés; elle ne veut plus des hommes qui 
l'ont étonnée par leur inexpérience et leur incapacité. La France 
ne veut n2 des hommes qui ne sont capables de rien, ni des hommes 
qui sont capables de tout!..» — Tantôt, il tenait tête à ceux qui aflec- 
taient de ne voir que des conspirations, des menées monarchistes 
dans les agitations du temps, et il leur disait sans embarras : « Quant 
à moi, type des hommes que vous accusez, je crois que je sers 
mieux la république que vous. Il y a quelque chose de bien insensé 
à se conduire de telle sorte que tout le monde se demande si ceux 
qui passent pour ne pas vouloir de la république ne la rendent pas 
cent fois plus facile, cent fois plus acceptable que ceux qui préten- 
dent l’aimer si exclusivement et si violemment... » — Tantôt, dans 
une discussion sur la constitution et sur la liberté de l’enseigne- 
ment où Montalembert, par sa fougueuse impatience, avait failli 
tout compromettre, il arrivait à son secours, apaisant les passions 
déjà irritées, ramenant le débat en tacticien supérieur et sauvant 
l'honneur du principe, auquel il n’était pas moins attaché que son 
ardent ami. « Vous avez été, lui disait un témoin en souriant, le 
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Moreau de cette retraite! » Il avait eflectivement l’art et le goût 
des savantes manœuvres de la politique. 

Chose à remarquer, M. de Falloux, dans cette phase de la répu. 
blique de 1818, n'était point du tout un adversaire du généra] 
Cavaignac. S'il le combattait dans quelques-uns de ses actes, 
dans ses velléités, surtout dans le parti qui le compromettait, il 
gardait le respect de son caractère. Il avait une secrète sympathie 
pour lui : il le prouvait le jour où s'ouvrait la question de la pré. 
sidence, où la lutte s'engageait directement devant le sufrage 
universel, concentrée entre deux candidats, le général Cavaignac 
et le prince Louis-Napoléon. Au fond, les conservateurs prévoyans 
comme M. Molé auraient préféré le général Cavaignac, ils etaient 
entraînés par un courant presque irrésistible. M. Odilon Barrot 
avait été des premiers à se prononcer pour la candidature napo- 
léonienne. M. Thiers s'était décidé parce qu'il avait cru trop vite 
qu'on pourrait se servir d’un prince qu'il n'estimait guère, qui 
prêterait son nom populaire et se laisserait diriger. Montalembert, 
séduit par quelques paroles qui ressemblaient à un engagement ou 
à des promesses, se flattait de trouver un protecteur des interêts 
religieux dans l'héritier de l'auteur du Concordat. Berryer lui- 
même, qui aurait préféré une autre candidature conservatrice, 
suivait le mouvement d'un pas plus lent, non sans quelque crainte. 
M. de Falloux se defendait de cet entrainement presque universel, 
Me Swetchine, avec son bon sens aiguisé de femme, écrivait à 
son amie de Pétersbourg, M®° de Nesselrode : «.… Le général 
Cavaignac est le seul qui m'inspire confiance. C’est un caractère 
droit, loyal, sincère autant que j'en puisse juger; mais à voir la 
ligue formée contre lui par tous les partis, il est certain qu'on en- 
traverait sa marche et que tout appui lui manquerait... Quant à 
son compétiteur, on lui pose toutes les questions comme à un 
homme sur la sellette; on lui demande des engagemens. Son ma- 
nifeste, livré aux sommités qui le protègent, a été plusieurs fois 
travaillé et repris en sous-œuvre... Toutes les campagnes le veu- 
lent, son nom les séduit et même les enivre. Les salons que les 
chefs de parti dominent l’adoptent; mais là ce n’est pas pour 
Louis-Napoléon lui-même. C'est un corps transparent, à travers 
lequel chacun voit ce qu'il veut, le prenant pour quelque chose qui 
se traverse. Le mouvement qui le fait preferer est peut-être assez 
immoral... » Ce que M"*° Swetchine écrivait, M. de Falloux le pen- 
sait. Il avait résisté à l'exemple de Montalembert comme aux vives 
instances de M. Thiers. « Le premier jour, disaitil, sera meilleur 
avec le prince Louis qu'avec Cavaignac; le lendemain sera détes- 
table. » Tout ce qu’il pouvait accorder était de s'abstenir; mais le 
torrent de l'opinion était déchaîné, et le 10 décembre, ce « prince 
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Louis » presque oublié la veille, suspect, contesté, recevait la con- 
sécration de cinq millions et demi de voix! Ainsi, en si peu de 
temps, en moins d’une année, la république, sortie des barricades 
de février, allait échouer et se perdre dans une éclatante manifes- 
tation napoléonienne ! 

Que signifiait au vrai cette présidence nouvelle ? Elle représen- 
tait un mouvement emporté de réaction, le desaveu d'une année 
d'anarchie, le fanatisme d'un nom, le réveil des instincts monar- 
chiques sous la forme d'une réminiscence impériale. Légalement, 
l'élection du 10 décembre avait fait un président aux pouvoirs 
définis et limités; moralement, politiquement, elle avait fait un 
pouvoir d’acclamation populaire, un consulat nouveau avec une 
sorte de mandat supérieur, indéfini, d'ordre et de sécurité. L’élu 
lui-même ajoutait au péril de ces intimes complications. 

Ceux qui avaient eu la pensée hasardeuse de remettre l'élection 
présidentielle au vote direct du peuple n’avai-nt certainement pas 
su ce qu'ils faisaient ; ceux qui, d’un autre côté, n'avaient pas craint 
de se rallier à la candidature de Louis-Napoléon dans l'espoir de 
trouver un prince facile à diriger et, comme on le disait spiri- 
tuellement, de passer leurs bras dans les manches d’un Bonaparte, 
s'étaient aussi abusés. Élevé à l'étranger, loin de la France, 
égaré dans les conspirations, nourri dans les habitudes ‘aciturnes 
et réservées d’un prétendant incompris, le nouvel élu se sentait 
visiblement un peu dépaysé, dans un monde qu'il ne connaissait 
pas : mais il avait, avec l'infatuation de son nom, l'orgueil d'une 
désignation populaire qui, en le plaçant au-dessus des partis, le 
dégageait de toute dépendance. Par le fait, jusqu'au dernier mo- 
ment, Louis-Napoléon avait écouté tout le monde, recueilli tous 
les avis, multiplié les promesses, particulièrement aux chefs con- 
servateurs qui le soutenaient; et en définitive, il n'avait pris à peu 
près qu'un engagement assez précis : celui de former un miis- 
tère parlementaire « où toutes les fractions de la majorité seraient 
loyalement représentées ; » mais où prendre cette majorité et com- 
ment furmer ce ministère? Presque tous les républicains, saut 
quelques hommes comme M. Jules Favre, n'avaient témoigné au 
nouveau président que de l'hostilité et n'avaient obtenu qu'une 
ridicule minorité au scrutin. Parmi les conservateurs, la plupart, 
les plus éminens, ceux qui avaient adopté sa cause, M. Thiers, 
M. Molé, Berryer, Montalembert, offraient leur appui, leur influence, 
leurs conseils, en refusant leur personne ; ils n’auraient peut-être 
pas, d'ailleurs, été facilement acceptés par un prince qui, en 
écoutant provisoirement leurs conseils, ne voulait pas paraître 
subir leur tutelle. Tout finissait par un ministère composé d'hommes 
nouveaux au pouvoir, — où M. Odilon Barrot, un des vaincus de 
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février, entrait comme président du conseil avec M. de Malleville, 
M. Drouyn de Lhuys, M. Léon Faucher, M. Bixio, — et dans ce 
ministère, à défaut des grands chefs conservateurs, un des pre- 
miers appelés était, selon le mot de M. Barrot, « un jeune député 
de la droite qui joignait à des convictions catholiques très pronon- 
cées des sentimens libéraux incontestés, » — M. de Falloux lui- 
même : c'était le premier acte de la présidence nouvelle! 


III. 


Ministre de la république sous un Napoléon, cela pouvait res- 
sembler à un rêve pour M. de Falloux, qui n’avait pas mème voté 
pour le prince. À la vérité, il n'avait pas accepté du premier 
coup. Il avait fait une belle defense dont il à raconté l'histoire, 
en y mettant peut-être un peu d imagination. Il avait été assiégé 
et conquis de vive force! Il avait résisté d'abord à M. Odilon 
Barrot, qui le traitait un peu comme un jeune homme, et au pré- 
sident lui même qui, sur un premier refus, lui avait dit : « J'es- 
père que ce ne sera pas votre dernier mot! » Mais ce n'était 
rien. Il avait résisté à ses amis, à Berryer comme à Montalem- 
bert ; il avait resisté au père de Ravignan et à M. Molé, qui lui en 
témoignait son déplaisir avec une politesse un peu hautaine. Il 
avait pourtant fini par capituler entre les mains de l'abbé Dupan- 
loup, qui était allé le chercher jusque dans le salon de M®* Swet- 
chine, où il avait cru trouver un reluge contre toutes les obses- 
sions. Il avait rendu les armes devant le prêtre dont il allait 
faire peu après l'évêque d'Orléans; il s'était laissé conduire chez 
M. Thiers, qui, à son tour, se hâtait de porter son acceptation à 
l'Élysée, et c’est ainsi que, revenant chez lui, il pouvait dire à un 
vieux serviteur vendéen qui l’accompagnait partout : « Eh bien, 
mon pauvre Marquet, tu vas donc entrer au ministère : qui se se- 
rait attendu à cela? — Pas moi certainement, répliquait le fidèle 
Marquet. Puisque monsieur le fait, je suis sûr que c'est pour le 
bien ; il faudra se résigner! » L'histoire est amusante, et pour la 
couronner, par un contraste de plus, le lendemain, en entrant dans 
son Cabinet de l'instruction publique, en prenant possession du 
vieux fauteuil de Fontanes qui exisiait encore, mais qui a dà s’user 
avec bien d’autres choses, le nouveau ministre trouvait sur la 
table un grand portefeuille de maroquin rouge avec ces simples 
mots : « De la part de M. de Persigny, souvenir de Londres! » 
Singulier jeu de la fortune ! Une parole que, treize ans auparavant, 
M. de Persigny avait jetée au courant d’une conversation familière, 
dans une auberge de Londres, que M. de Falloux avait reçue en 
riant comme un propos léger, comme la jactance d’un jeune fana- 
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tique, cette parole se trouvait être une réalité ! Et M. de Falloux, 
par un retour attristé, a pu dire depuis dans ses Mémoires : « Mal- 
heureux pays où une telle aventure ne reste pas dans le domaine 
du roman! » 

On ne faisait plus de roman au 20 décembre 1848 ; on était dans 
l’histvire, au premier chapitre d’une histoire nouvelle pleine d'in- 
connu. M. de Falloux, dans ce cabinet un peu mêlé où il entrait, 
representait, si l'on veut, les légitimistes, pour qui sa présence au 
pouvoir devenait une garantie ; il représentait aussi et surtout les 
intérêts religieux. « L'intérèt politique n’était pas indiqué, écrivait 
Mwe Swetchine, l'intérêt religieux était si manifeste qu'il ne pouvait 
reculer.» N 1 d'ailleurs n'était mieux fait pour tenir son rang dans 
ce ministère de bonne volonté, qui, dès son avènement, avait à faire 
face à la fois aux désordres toujours menaçans dans Paris, aux diffi- 
culiés de l'expédition de Rome pour le rétablissement du pape, aux 
nécessités d’un gouvernement réparateur, aux susceptibilités d’une 
assemblée ombrageuse, — sans compter les difficultés intimes que 
créait à tout instant par ses impatieuces d'autorité le président lui- 
même. M. de Falloux, dans cette carrière nouvelle, n'avait pas seu- 
lement cette arme neces-aire, une parole toujours prête, déliée et 
étincelante ; il avait de plus l'art de manier les hommes, de ména- 
ger les trausactions et les conciliations, de conduire une aflaire, 
— cet art qui faisait dire à Tocqueville, bientôt appelé aux affaires 
étrangères à la place de M. Drouyn de Lhuys : « Qui n’a pas vu 
M. de Falloux autour d’une table de conseil ne sait pas ce que c’est 
que la puissance d’un homme (1). » 

Il mettait dans ses relations avec ses collègues, relations que la 
diversité des origines, des opinions et des caractères ne rendait 
pas toujours faciles, une aménité qui n’excluait pas la fermeté. Placé 
entre des hommes comme M. Barrot avec son libéralisme un peu 
emphatique et assez naïf, M. Léon Faucher avec son ton cassant et 
acerbe, M. Passy avec ses faiblesses anticléricales, ou un peu plus 
tard M. Dufaure avec son intégrité rugueuse, il ressemblait un peu 
à un « prisonnier », c’est lui qui le dit; mais le « prisonnier » 
savait maintenir sa position, son indépendance et son influence dans 


(1) Les Souvenirs d’Alexis de Tocqueville, tout récemment publiés, sont certes un 
des documens les plus intéressans sur cette époque, un très vif et curieux tableau de 
ces scènes de 18#8, des journées de juin, de la présidence napoléonienne, des rela- 
tions ministérielles, des choses et des hommes. Ce sont les récits d’un témoin; ils 
révèlent de plus un Tocqueville assez nouveau. On connaissait bien en Tocqueville un 
philosophe politique à l'esprit élevé et toujours un peu tendu; on soupçonnait moins 
en lui le peintre au trait mordant qui en prend ici à son aise avec ses collègues et 
même avec ses amis. Ils sont tous peints au vif et sans indulgence. Chose bizarre! le 
personnage le moins maltraité est le prince Louis-Napoléon, pour qui Tocqueville 
v’avait cependant aucune faiblesse. 
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le ministère. Il ne tardait pas en même temps à gagner l'amitié, 
presque la confiance du président, autant qu'on pouvait gagner 
cette confiance, et rien ne serait peut-être plus curieux que l’histoire 
de ses rapports avec Louis-Napoléon. Il ne se méprenait pas sur les 
arrière-pensées, sur lés desseins ambitieux du prince, qui, de son 
côté, n’ignorait pas dans quelle mesure et dans quelles conditions 
M. de Falloux avait accepté le pouvoir. A part cette réserve, les rap- 
ports devenaient rapidement aflectueux. Le ministre évitait de frois- 
ser le prince et lui savait gré de se prêter sans effort, sans aflecta- 
tion, au bien qu’on lui proposait. Le prince avait du goût pour son 
jeune ministre, pour sa parfaite mesure et ses manières d'homme 
bien né. Il le traitait en plénipotentisire d’un monde qu’il connais- 
sait peu. Il y avait parfois des scènes piquantes : témoin le jour où 
M. de Falloux avait songé au duc de Luynes pour je ne sais quel 
poste. « Le duc de Luynes, répondait le président, en paraissant 
chercher dans sa mémoire, mais ce n’est pas un duc de l'empire. — 
Non, monsieur le président, c'est le descendant d'un connétable de 
l’ancienne monarchie. — Oh! alors, c'est un légitimiste. — Oui, 
monsieur le président. — Cela lui fait honneur. » Louis-Napoléon 
ne laissait échapper aucune occasion de se montrer agréable, de 
flatter ce qu'il croyait être le sentiment secret de son ministre. 
« Monsieur de Falloux, lui disait-il de temps à autre, avant ou 
après le conseil, j'ai reçu des nouvelles qui vous feront plaisir. Ma 
cousine Hamilton a eu ce matin des lettres de la duchesse de Parme : 
M. le comte de Chambord se porte très bien. » Je ne sais trop, à 
dire vrai, s’il n’y avait pas quelque malice dans ce zèle de bonne 
grâce à donner des nouvelles de M. le comte de Chambord à un 
ministre de la république. L'ironie était peut-être dans la situation 
des deux interlocuteurs | 

Au fond, à travers les manèges et les confusions de cette tragique 
année, M. de Falloux n'avait porté au pouvoir qu’une préoccu- 
pation sérieuse, dominant ou rêsumant toutes les autres. Il repré- 
sentait surtout, disais-je, les intérêts religieux, et c’est sous la pres- 
sion de ces intérêts qu'il marquait son passage au ministère par une 
participation décisive, évidemment prépondérante, à deux des plus 
grandes affaires du temps : l'intervention à Rome et la préparation 
de la loi sur la liberté de l'enseignement. 

A voir simplement les choses, le jour, — 15 novembre 1848, — 
où le pape Pie IX, naguère encore si populaire, maintenant consterné 
par le meurtre de l’infortuné Rossi, effrayé d’une anarchie grandis- 
sante, s'était vu réduit à quitter clandestinement le Quirinal, lais- 
sant Rome à la révolution, ce jour-là, la question était née pour la 
France comme pour la catholicité tout entière. Le général Cavaignac 
lui-même, à la veille de l'élection présidentielle, l’avait bien senti; 
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il avait aussitôt rassemblé les premiers élémens d’un corps d’ex- 
pédition à Toulon et il avait fait offrir à Pie 1X l'hospitalité française. 
Que serait-il arrivé si Pie IX avait accepté l'asile qui lui était offert 
en France ? C'eût été sans doute le commencement de bien autres 
complications ; mais le pape était déjà retiré sur le sol napolitain, 
à Gaëte. La question ne restait pas moins tout entière pour le gou- 
vernement du 40 décembre, pour le nouveau ministère ; elle s’ag- 
gravait encore plus le jour où les Autrichiens vainqueurs du Pié- 
mont à Novare, dejà maitres de Florence et de Bologne, pouvaient 
marcher sur Rome. Laisserait-on les Autrichiens aller seuls ou de 
concert avec les autres puissances catholiques rétablir le saint père 
au Quirinal? Laïsserait-on la république artificielle et anarchique 
qui venait de naître au Capitole se substituer à la souveraineté 
pontificale considérée jusque-là comme une garantie par la catho- 
licité ? Ou bien enfin, par un dernier expédient, pour éviter les in- 
terventions étrangères, chargerait on le Piémont, le vaincu de 
Novare, d'aller accomplir par des mains italiennes la restauration 
du souverain pontife? C'était là le problème qui s’agitait à Paris, 
au foyer d'une révolution mal éteinte, entre une assemblée qui 
avait témoigné son intérêt pour Pie IX, mais qui s’arrêtait devant 
l'extrémité d'une expédition contre la république romaine, et un 
gouvernement incertain, flottant encore entre toutesles résolutions. 

Je ne veux pas dire que M. de Falloux décidât seul l'interven- 
tion, que seul il eût le don de dégager de ce fouillis de conseils la 
pensée d'une restauration du souverain pontife à Rome par les 
soins de la France. Il était évidemment entre tous le plus actif, le 
plus résolu du ministère. M. Odilon Barrot, dans ses Mémoires, ne 
cache pas le rôle pressant et prépondérant de son brillant collègue. 
« M. de Falloux, ditil, nous pressait vivement de nous prononcer 
pour la restauration immédiate du pouvoir du pape à Rome ; il ne 
laissait guère passer de séance du conseil sans y poser cette ques- 
tion d'intervention... » Secondé par un jeune député qui venait 
d'entrer au ministère et qui débutait dans la politique, M. Bufet, 
par le ministre des affaires étrangères qui voyait surtout l'intérêt 
diplomatique, par le ministre de la guerre, — moins soutenu par 
d'autres membres du conseil, — M. de Falloux poursuivait sa 
Campagne : il avait réponse à tout. 

À ceux qui craignaient de compromettre la France dans une aven- 
ture, il disait que s'abstenir c'était tout abandonner à l'Autriche, 
perdre l’ascendant français au-delà des Al pes, livrer Rome reconquise 
par d'autres aux influences absolutistes, à toutes les réactions. À ceux 
qui, par une superstition de parti, hésitaient à tourner les armes de la 
France contre une république, il disait que cette république romaine 
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sans avenir n'était que le dernier refuge du cosmopolitisme révoln. 
tionnaire, que la démagogie à Rome, ce serait la démagogie à Paris, — 
et M. Odilon Barrot le sentait comme lui. A ceux qui parlaient de se 
servir du Piémont, il demandait vivement comment un pays vaine 
lui- -même, obligé de se mettre à l'abri de la protection de la France, 

pourrait protéger les autres, et il ajoutait : « Vouloir cacher l 
France derrière le Piémont, c'est cacher un géant derrière un 
roseau. » Au président de la république enfin, au prince jadis in- 
surgé des Romagnes, maintenant chef de la France, il s’eforçait 
de faire sentir qu'il ne pouvait mieux servir sa cause qu’en se popu- 
larisant par une action militaire, en se rattachant par un grand ser. 
vice rendu à la papauté tous les catholiques français. De sorte que 
l'intérêt national, l'intérêt de défense intérieure, l'intérêt religieux, 
l'intérêt présidentiel lui-même, tout conspirait pour l'intervention 
de la France. Et c'est ainsi que s'engageait, que s’exécutait cette 
expédition romaine, d'abord contestée, contrariée, entreprise un peu 
malgré la première assemblée constituante, reprise et poursuivie 
sous la seconde assemblée, jusqu'au siège victorieux de Rome, 
Comme politique, M. de Falloux avait contribué à décider l'inter- 
vention dans les conseils du gouvernement ; il l'avait servie à un 
moment critique (juin 1849) où un semblant d'échec éprouvé par 
le corps expéditionnaire français aux portes de Rome devenait un 
prétexte d'insurrection à Paris. Comme orateur, il illustrait l'entre- 
prise de sa vive et persuasive éloquence, dans un discours où il 
montrait avec grandeur la France rendant le pontificat à son indé- 
pendance, Rome à son rôle de ville universelle. 11 ne prévoyait pas 
alors que, vingt ans après, nos soldats monteraient encore la garde 
autour du Vatican et qu'ils ne quitteraient Rome que le jour où la 
France aurait assez de se délendre elle-même. 

La restauration du souverain pontife était une des aflaires de 
M. de Falloux au ministère ; il avait porté au gouvernement une 
autre préoccupation au moins aussi vive, la généreuse ambition 
de faire entrer dans le droit public de la France la liberté de l'en- 
seignement déjà inscrite, d’ailleurs, dans la constitution nouvelle. 
Il se considérait au pouvoir comme le mandataire ou le plenipo- 
tentiaire des catholiques qui depuis dix ans combattaient pour 
cette liberté. 11 ne l’avait pas caché. Le soir où, pressé par ses amis, 
Montalembert, l'abbé Dupanloup, il s'était rendu chez M. Thiers, 
qui le recevait en lui tendant les deux mains, son premier mot 
avait été : « Ne me remerciez pas encore, je viens à vous parce 
que les prêtres m’envoient... J'accepte le ministère, si vous me 
promettez de préparer, de soutenir et de voter avec moi une loi de 
liberté de l’enseignement ; sinon, non ! » — Et M. Thiers lui avait 
répondu vivement : « Je vous le promets. Je vous le promets, et 
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croyez-le bien, ce n'est pas un engagement qui me coûte. Comptez 
sur moi. nous avons fait fausse route sur le terrain religieux. 
Mes amis les libéraux et moi, nous devons le reconnaître franche- 
ment. » La révolution de février avait étrangement changé les 
idées et les esprits! 

Au fond, quoiqu'il aflectât de se dire «envoyé par les prêtres, » 
quoiqu'il fût bon catholique, M. de Falloux gardait en tout l’in- 
stinct et la mesure d’un politique. C’est eu politique qu'il avait 
considéré l'expédition de Rome, c’est à-dire en homme qui ne sépa- 
rait pas, dans sa prévoyance, la restauration du pape, des réformes 
civiles qui devaient en être le complément et la garantie. C’est 
aussi en politique qu'il abordait cette délicate question de la 
liberté de l’enseignement, c’est-à-dire en homme qui se dégageait 
de tout esprit exclusif d'église, qui se proposait une grande con- 
ciliation entre les droits de l’État et la liberté d'enseigner. 11 rêvait 
une sorte de concordat, une pacification religieuse dont la loi nou- 
velle serait le gage, — et un de ses premiers actes à son entrée au 
ministère était de réunir une haute commission, où il appelait les 
représentans de toutes les opinions, de tous les intérêts : M. Cou- 
sin, M. Saint-Marc Girardin, M. Dubois pour l’Université, — Monta- 
lembert, l'abbé Dupanloup, M. Cochin, quelques autres encore pour 
les catholiques, — des chefs d'institution, des députés et entre 
tous M. Thiers comme médiateur ou arbitre. Les delibérations de 
cette commission sont restées un des documens les plus sérieux et 
les plus instructifs du temps. M. de Falloux, quoique ministre, 
s'étudiait à s’eflacer ; il écoutait, et s’instruisait, a-t-il dit, il sui- 
vait avec une attention passionnée ces débats tour à tour familiers 
ou éloquens, substantiels, animés, où M. Thiers mettait sa viva- 
cité entraînante, Montalembert, sa généreuse hardiesse, Cousin, 
sa vieille ardeur pour les traditions universitaires et sa verve un 
peu tempérée par l'expérience, l'abbé Dupanloup, un art supérieur 
de démonstration et de persuasion. C’est de ces délibérations que 
sortait toute préparée une loi qui a duré trente ans, qui a eu la 
fortune, selon le mot spirituel de M. de Falloux lui-même, d’être 
appelée la loi sur la liberté de l’enseignement quand on voulait en 
dire du bien, ou la « loi Falloux » quand on a voulu en dire du 
mal. Son malheur était surtout d’être une loi politique. C'était une 
transaction négociée entre des chefs politiques; la transaction a tou- 
jours êté subie plutôt qu’acceptée par les partisans de l’enseignement 
de l'État, et elle était désavouée plus vivement encore dès la pre- 
mière heure par les ultra-catholiques qui y voyaient un « manque 
de foi, » une trahison du catholicisme libéral. «Je n'ai jamais 
compté sur M. de Falloux, écrivait Louis Veuillot déçu; il n’était 
pas des nôtres. C’est essentiellement un homme d’accommode- 
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ment, de transaction et d’affaires, avec beaucoup plus d’ambitin 
“qu'il ne suppose en avoir. » C'était le commencement d’une guerre 
qui n’a plus cessé depuis entre le ministre de 1849 et l’implacable 
chef de la démocratie catholique. 

Ce qu'il y a de singulier, c’est que la loi qui a gardé le nom de 
« loi Falloux » n’était réellement votée que le 15 mars 1850; maïs 
alors, M. de Falloux n'était plus ministre. Il se survivait par ses 
œuvres, si l’on veut, — il avait quitté la scène depuis quelques mois. 
Il avait un prétexte toujours facile à trouver dans sa sauté, que 
près d'une année de pouvoir, de travaux et d’agitations avait 
épuisée. De plus, il ne se sentait pas toujours à l'aise avec des 
collñgues qui se défiaient de ses opinions, de son esprit et de son 
influence, dont il prétendait être le « prisonnier. » 11 n'avait pas 
tardé eufin à voir poindre une situation où le president tendait de 
plus en plus à s’émanciper, à « faire sentir, comme il allait bientôt 
le dire, la main de l'elu du 10 décembre. » Il s'était prêté à cette 
expérience d'une république conservatrice avec un Napoléon, il ne 
s'était pas donné, et il avait hâte de se dégager, de retrouver a 
liberté. 1l n'avait jamais déguisé ses sentimens au prince dont il 
avait accepté d’être le ministre. Plus d'une fois, dans les conver- 
sations intimes, familières, qu'il avait eues avec Louis-Napoléon, 
il lui avait dit : « Nous sommes en route vers la monarchie, et du- 
rant le chemin vous me trouverez conservateur fidèle et résolu. 


Arrivé au but, je me séparerai non moins résolument de tout gou- 
vernement qui ne sera pas la monarchie. » On n’en était pas en- 
core là; on y marchait, et par le fait, en se retirant au mois de 
septembre 1849, M. de Falloux n'avait devancé que de quelques 
semaines le congé sommaire que le président allait donner au 
ministère tout entier, en l'accompagnant du message du 31 octobre, 
premier manifeste de ses volontcs et de ses ambitions. 


IV. 


Situation étrange, pleine de contradictions, qui s'était déjà 
dévoilée dans la première assemblée de 1848 et qui s’accentuait 
plus vivement encore dans la seconde assemblée née d'un mouve- 
ment passionné de réaction. En apparence, la république existait, 
elle semblait acceptée, elle restait la légalité visible et reconnue; 
en réalité, on n’y croyait plus depuis le 40 décembre. Il y avait un 
prétendant impérial à l'Élysée, une majorité monarchiste dans le 
parlement, des légitimistes, des orléanistes dans les conseils. 
C'était à qui disposerait déjà du lendemain, à qui se disputerait 
l’héritage et les dépouilles d’un régime, dont on se plaisait à pré- 
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parer ou à prédire la fin prochaine. Ce malheureux régime, on ne 
arlait pas de le faire vivre, on ne lui parlait que de sa mort! 

Les républicains eux-mêmes étaient les premiers à conspirer la 
ruine de la république par leurs imprévoyances ou par leurs 
excès. Ils avaient commis l’irréparable faute de voter une constitu- 
tion incuhérente avec une assemblée unique, et de faire élire le pré- 
sident par le suflrage universel ébloui d’un nom populaire. Ils 
avaient, comme le leur disait Montalembert, « enfermé les deux 
pouvoirs dans une cage, dont la clé, rejetée au loin, ne pourrait 
plus se retrouver avant quatre ans. » Ils avaient condamné ces deux 
pouvoirs à se dévorer, — et maintenant ils se révoltaient contre 
leur œuvre, contre la fatalité qu'ils avaient créée! Au lieu de former 
du moins une opposition légale, sérieuse, qui aurait pu limiter le 
mal, ils s'étaient jetés dans les violences, dans les complots, dans 
la sédition au 29 janvier, au 13 juin. Ils avaient mérité que le 
général Cavaignac, dans sa loyauté, leur adressât en pleine 
assemblée cette sanglante apostrophe : « Si vous n'êtes pas par- 
venus à m'inspirer un sentiment de terreur, vous m'avez inspiré 
un sentiment de douleur, oui, de profonde douleur... Entre vous 
et nous, c’est à qui sert le mieux la république, n'est-ce pas? 
Eh bien! ma douleur, c’est que vous la servez bien mal. J'espère, 
pour le bonheur du pays, qu'elle n’est pas destinée à périr ; mais 
si nous étions condamnes à une pareille douleur, rappelez-vous 
bien que nous en accuserions vos exagérations et vos fureurs! » 
Mais les républicains modérés comme le général Cavaignac avaient 
presque disparu ou ils n'étaient pas écoutés, Il n'y avait plus que 
des republicains socialistes, « montagnards, » qui passaient leur 
temps à enflammer les passions, à provoquer les représailles de 
la majorité conservatrice par leurs menaces, par leurs défis ou par 
leurs élections de démagogues, à ellrayer le pays de cette date 
fatidique de 1852, au risque de donner la tentation de la suppri- 
mer; ou bien, par une autre tactique, ils se tournaient vers l’hôte 
de l'Élysée, qu'ils essayaient gauchement de flattr, d'intéresser à 
leur cause en lui offrant leur appui. La haine du royalisme les 
rejetait vers le napoléonisme! Ils faisaient ainsi les aflaires du pré- 
tendant de l'Élysée; ils ne faisaient pas sûrement les aflaires de la 
républi que. 

Au camp conservateur, on ne croyait plus à la république, on 
tenait l'expérience pour décisive, sans entrevoir encore un dénoû- 
ment. Les chefs conservateurs, qui s'étaient associés à l'élection du 
10 décembre, n'avaient vu dans cette énergique et irrésistible 
poussée populaire qu'un réveil des instincts monarchiques du 
pays; ils n’en avaient calculé ni la force ni la direction, pas plus 
qu'ils ne se faisaient une idée juste du caractère du prince, objet 
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de ces acclamations : ils le jugeaient sur son « apparente inertie,» 
sur son « mutisme habituel, » sur son « incapacité présumée, » 
Ils s'étaient flattés de conduire, d'arrêter ou d’user cet élu de six 
millions de voix qu'ils traitaient dédaigneusement dans leurs con- 
versations ; ils avaient cru du moins pouvoir se servir de Louis- 
Napoléon pour couvrir leur campagne conservatrice, — et eflec- 
tivement ils avaient trouvé d’abord en lui un complice de leur 
politique de défense sociale, de leurs lois de répression ou de réac- 
tion. Un danger commun avait été un lien momentané entre le pré- 
sident et les conservateurs de l’assemblée. Bientôt cependant, se 
dévoilaient jusque dans cette apparente alliance les incompatibilités 
d'humeur, les arrière-pensées. Si le président se laissait aller de 
plus en plus à ses velléités d'ambition et d'usurpation, les partis 
monarchistes de l'assemblée ne cachaïent pas leurs espérances et 
leurs tactiques. Les uns allaient à Wiesbaden porter leurs hom- 
mages et leurs conseils à M. le comte de Chambord; les autres 
allaient à Claremont, asile du roi Louis-Philippe et des princes 
d'Orléans. 

Les monarchistes, il faut le dire, jouaient un jeu singulier et 
redoutable. Ils ne calculaient pas qu'avec leurs bruyans voyages 
ils ne pouvaient rien, puisqu'ils n'étaient pas même unis. 
Vainement, les négociateurs, vaincus de 1830 et de 1848, avaient 
mis tout leur zèle à rapprocher les dynasties exilées, à réaliser ce 
qu'on appelait la « fusion : » ils n'avaient pas réussi. M. de Falloux 
lui-même, rendu à la liberté et à ses sentimens intimes, convenait 
que rien n'était possible tant que la maison royale n'était pas 
réconciliée, qu'il n’y avait qu’à prolonger le provisoire, « en atten- 
dant, comme le lui disait Berryer, que plus et mieux deviennent 
possibles. » Les royalistes restaient unis contre la république, ils 
ne l'étaient plus au-delà ; ils n'avaient à offrir au pays qu'une 
monarchie divisée contre elle-même. Les conservateurs ne 
voyaient pas de plus que, par leurs manifestations impatientes, 
ils donnaient des armes au président ; ils innocentaient pour 
ainsi dire ses tentatives personnelles, ses discours savamment 
calculés, ses voyages à la recherche de la popularité. Ils croyaient, 
il est vrai, avoir une garantie contre quelque brusque aventure 
ou, pour dire le mot, contre un coup d'État, par la présence aux 
Tuileries du chef de l’armée de Paris, du général Changarnier, 
l'épée du parlement et de la monarchie. Malheureusement le gé- 
néral Changarnier n’était qu’un brillant homme de guerre, habile à 
disperser une émeute comme en se jouant, mais dépaysé dans la 
politique, assez présomptueux, — et un taciturne à sa manière. Il 
ne cachait pas ses antipathies contre le président de qui il tenait 
après tout son commandement, il se réservait sur ce qu'il ferait 
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ou plutôt il avouait sa pensée intime dans une conversation avec 
M. de Falloux, qui était allé l’interroger. « La France, lui disait-il, a 
besoin d’une transition dont un gouvernement militaire peut seul 
se charger. Il faut à notre malheureux pays trois mois de dicta- 
ture... Cette omnipotence intérimaire est, croyez-le bien, la part 
de mon dévoüment plutôt que celle de mon ambition. » Ce n’était 
pas une garantie, c'était une complication de plus. M. de Falloux 
se retirait sans emporter une confiance démesurée ! 

Placé au milieu de tous les partis dont il connaissait les desseins, 
qu'il surveillait dans leurs agitations et leurs contradictions, le 
président jouait pour sa part son jeu de prétendant à peine dissi- 
mulé. Il avait fait illusion d'abord par sa timidité et sa douceur, 
surtout par son inexpérience ; il ne s'était démasqué que par degré. 
Il n'avait pas l'habileté des grands politiques ; il avait l'art d'un 
conspirateur difficile 4 pénétrer, sachant profiter de tout, s’avançant 
ou se retirant tour à tour, laissant les ministres le désavouer et 
poursuivant imperturbablement sa marche, tantôt aflectant la 
déference pour l'assemblée, tantôt la défiant par l'audace tranquille 
de ses actes ou de ses paroles. 11 savait se servir des conserva- 
teurs, ses premiers alliés, pour contenir les républicains, pour 
dompter les agitateurs et garder devant le pays l'attitude d'un 
« sauveur de l’ordre ; » il savait aussi se servir des républicains, 
des menaces socialistes pour efirayer et ramener les conservateurs. 
De sorte qu'entre tous ces champions de causes diverses, sous 
l'apparence d’une légalité fictive, c'était comme une partie engagée. 
Louis-\apoléon avait évidemment tous les avantages ; 1l avait 
l'avantage de la possession du pouvoir, de la popularité de son 
nom ; il avait l'avantage du commandement de l’armée, qu'il s’elfor- 
çait de capter, dont il choisissait les chels ; il avait l’avantage des 
divisions de ses adversaires. Pas à pas, il s'avançait à travers tout, 
écartant les obstacles, usant les partis les uns par les autres, — 
jusqu’au jour où, assuré de l’armée, il tranchait du fil de l'épée le 
nœud d'une situation devenue inextricable. Et c’est ainsi que 
s’accomplissait cette révolution du 2 décembre 1851, qui n'était 
que le dernier mot de trois années d’agitations et d'intrigues sous 
le nom de république. Que M. de Falloux, comme tous les vaincus, 
fût déçu ou blessé par le 2 décembre, rien de plus évident ; il était 
peut-être moins surpris que déçu. 

Depuis le jour où, quittant le ministère, il avait repris sa place 
auprès de Berryer, le chef du royalisme parlementaire, il n'avait 
cessé de suivre la marche des choses. 1l avait assez de sagacité 
pour ne pas s’abuser sur une situation compromise, et il avait vu 
d'assez près Louis-Napoléon pour savoir qu'il y avait tout à craindre 





7hh REVUE DES DEUX MONDES. 


d'un prince, d'autant plus dangereux qu'il ne connaissait le danger 
de rien, que si avec lui « l'heure de la tentative restait douteuse, 
l’idée fixe ne l'était pas. » 1l demeurait persuadé que la république, 
perdue par les républicains, courait à un césarisme nouveau, à 
ce qu'il appelait la « fausse monarchie, » et que pour échapper à 
ce césarisme, il n’y avait pas d'autre moyen que de se rattacher à 
la « vraie monarchie : la monarchie constiturionnelle représentée 
par la monarchie de Bourbon réconciliée ! » Il avait fait ce qu'il 
avait pu pour propager ces idées autour de lui, dans le camp 
conservateur. Il avait eu des conversations intimes avec les chefs 
de partis, surtout avec M. Thiers, qui avait un goût très vif pour 
lui. Il avait essayé de gagner Montalembert, qui doutait des vertus 
du royalisme, aussi bien que le général Changarnier qui, dans son 
rôle de sphinx, ne croyait qu'à lui-même. 11 avait même fait un 
voyage à Venise pour obtenir de M. le comte de Chambord quelques 
paroles destinées à préparer la réconciliation des dynasties, 1l 
s'était heurté de toutes parts contre les susceptibilités ou les 
défiances, contre la présomption des uns ou les réticences des 
autres, contre des impossibilités ou si l’on veut contre la force des 
choses qui conduisait les événemens. Il n’était donc, il ne pouvait 
être qu’à demi surpris par un coup d'État pour lequel tout avait 
conspiré, qui lui semblait être « autant l’œuvre de ses victimes que 
de ses auteurs ; » mais quel que fût son jugement le jour où le 
dénoùment avait éclaté, il avait tenu par honneur à être parmi 
les « victimes. » Dès les premières heures, il avait couru là où il 
y avait un essai de résistance, une dernière protestation de la 
légalité expirante, à la mairie du X° arrondissement. 1] avait partagé 
la disgrâce de quatre-vingts de ses collègues traînés avec lui, entre 
deux haies de soldats jusqu'à la caserne du quai d'Orsay, et avec 
lui conduits comme des malfaiteurs dans des voitures cellulaires 
au Mont-Valérien (1). 


(1) Aux scènes les plus dramatiques, dans les événemens sérieux, se mêlent quel: 
quefois les scènes piquantes. M Dufaure, le ministre à la rude écorce que nous avons 
connu depuis, se trouvait, le 2 décembre, là où l'appelait son devoir, à la mairie du 
X° arrondissement et parmi les prisonniers du quai d'Orssy. 11 avait laissé précisé- 
ment ce jour-là Me Dufaure en couches. A peine arrivé au quai d'Orsay, il deman- 
dait à se rendre chez lui : on croyait peut-être ne plus le revoir. Il ne prenait que le 
temps d'aller chercher des nouvelles de sa femme et revenait aussitôt se constituer 
prisonvier. 11 portait sous son bras un petit paquet de linge enveloppé dans un grand 
mouchoir à carreaux, — ne sachant à quel voyage il était destiné. Il faisait cela tout 
simplement ! — A l'autre extrémité de Paris, à Vincennes, M. Odilon Barrot et Berryer, 
qui faisaient partie d'un autre convoi de prisonniers, se trouvaient ensemble. Épuisés 
d'émotions et de fatigues, ils tombaient de sommeil. Ils étaient couchés l'un près de 
l’autre, lorsque M. Barrot, se levant à demi sur son lit, et d’un ton solennel : «Eh bien, 
Berryer, se mit-il à dire, il sera donc écrit qu'après plus de soixante ans écoulés depuis 
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Un sentiment d'honneur et de solidarité guidait et soutenait 
M. de Falloux dans cette épreuve. Après cela il prenait galamment 
d'un cœur libre et avec une sorte d'ironie hautaine cette mésaven- 
ture d’une captivité de quarante-huit heures au Mont-Valérien. Il 
trouvait pourtant que son ancien camarade de collège, le ministre 
de l'intérieur du coup d'État, M. de Morny, — « qu'on surprenait 
rarement en flagrant délit de mauvais goût, » — aurait pu leur 
épargner, à lui et à ses collègues, le luxe de la « voiture cellulaire 
des turçats. » Il trouvait que c'était trop, qu'un modeste fiacre 
aurait sufli, et il disait gaiment à son compagnon de captivité, 
M. de Rességuier : « Décidement je ne tutvierai plus Moroy! » 
Une autre surprise moins déplaisante lui était réservée dans la 
place torte. Peu après son entree au Mont-Valérien, il recevait la 
visite de M. de Persignv, qui accourait tout ému de le savoir là et 
se confundant en excuses de ne l'avoir pas averti. — « Mais, mon 
pauvre ami, répliquait-il vivement, c'est de m'avoir averti que je 
ne vous pardonnerais pas. Qu'aurais-je fait de votre avertisse- 
ment? Qu'aurait-il changé à mon devoir? » Et il ajoutait avec une 
bonhomie qui n'était pas ex-mpte de hauteur ou de malice : 
« Gardons notre vieille amitié en dehors du combat. Tâchez de 
donner de bons conseils à votre prince : il en a souvent besoin, 
et pui-que vous osez assumer sur vous seuls le salut de la France, 
du moins sauvez-la. Je ne crois pas que le salut soit où vous le 
cherchez. Si je me trompe, je vous rendrai justice, n'en doutez 
pas. » Quel jeu bizarre des choses! Quelques années auparavant 
c'était M. de Falloux qui allait visiter M. de Persigny dans sa prison 
au Luxembourg ou à Versailles ; maintenant c'était M. de Persigny qui 
rendait a visite à M. de Falloux, vaincu du coup d'État napoleonien, 
et qui venait s’excuser en lui disant : « Vous m'avez coûté 
beaucoup d'angoisse? » M. de Falloux, quant à lui, ne s’est jamais 
figuré avoir eu son martyre pour quelques heures passées au 
Mont-Valérien. 11 sentait seulement que tout avait changé, que c'en 
était fait peut-être pour longtemps des espérances monarchiques, 
— qu'il n'y avait plus pour lui d'autre rôle que la dignité et l’at- 
tente dans la retraite. 


V. 


Le 2 décembre en avait décidé ainsi! 11 n’était lui-même que la 
préface de la résurrection impériale, et pour plus de quinze ans, 
c'était la disparition, l’éclipse de toute une génération brillante, 


1789, nous voilà réduits, toi et moi, à voir de nouveau la force triompher du droit ! 
N'est-ce pas humiliant? — Tais-toi, Barrot! » répondait Berryer, l'homme qui son- 
geait le moins à poser! 
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éloquente, accoutumée aux émotions et aux succès de la vie 
publique, maintenant réduite à se consumer dans les regrets et 
les vœux impuissans, à suivre en spectatrice ce que Lacordaire 
appelait « une répétition inférieure et stérile des temps passés... » 
Les acteurs de la veille s’effaçaient. Les généraux africains, les 
Changarnier, les Lamoricière, les Bedeau, proscrits par le coup 
d’État et rélugiés en Belgique, se dévoraient eux mêmes dans 
l’inaction, dans l’amertume de leur carrière brisée. M. Thiers, 
un instant exilé, mal résigné, essayait d'oublier les disgrâces du 
présent en retraçant les grandes scènes de l’histoire. Berryer se 
dédommageait du silence parlementaire par la libre activité du 
barreau, en gardant sa foi royaliste pour de meilleurs jours. 
Rémusat, Vitet, revenaient à la littérature. Montalembert, lui, 
avait eu un moment l'illusion d'un 2 décembre réparateur ; il avait 
presque cru à la modération d'un second Napoléon, qui avait 
restauré le pape : il ne tardait pas à racheter une adhésion passa- 
gère par l'éclat et l'âpreté de sa rupture, en briguant, pour ainsi 
dire les persécutions du nouveau régime. Lacordaire, avant de 
chercher un asile dans l’enseignement, avait jeté dans un dernier 
discours le mot vibrant qui l'avait fait éloigner de Paris : Esto vir! 
— Ceux qui n'ont pas vu cette dispersion soudaine et violente du 
lendemain de décembre 1851 ne savent pas ce que c’est que la 
crise morale d’une génération subitement frappée dans son orgueil, 
dans ses idées ou dans ses illusions. 

Atteint avec tous les hommes dont il avait été le collègne et 
dont il restait l’ami dans une défaite commune, M. de Falloux 
voyait d'un esprit plus libre les événemens : il les attribuait à 
l’imprévoyance des partis, aux divisions des monarchistes ; il les 
avait trop pressentis pour s’en étonner ou s’en irriter. « La rési- 
goation personnelle me fut facile, » a-t-il dit. La retraite ne lui 
pesait pas, elle le rendait à un de ses goûts les plus vifs, à une 
passion qu’il n’avait pu encore satisfaire qu’à demi. Sa passion, 
c'était son pays d'Anjou, et dans le pays angevin, c'était le 
Bourg d'Iré, son œuvre et sa création, la seule peut-être qui ne 
l'ait pas trompé (1). Dans ce parlementaire aux manières séduisantes 


(1) Après la grande dispersion de 1852, M"e Swetchine écrivait un jour : — « Les 
plus sages en ce moment sont, ce me semble, ceux qui laissent le pays aller pour le 
coup da se et qui, rendus à la liberté de leurs loisirs, vaquent à leurs devoirs et 
affaires comme, par exemple, Alfred de Falloux. Il vit dans son Anjou de la vie de 
l'agriculteur et de l’éleveur. Ne vous le représentez donc plus jamais que figurant 
dans un Paul Potter. Montalembert, de son côté, est fort occupé d'un pont à jeter 
sur les fossés de son château de la Roche-en-Breny et de ses excursions dans les envi- 
rons pour prendre sur le fait tout ce qui reste encore de vieilles églises et de ruines 
de couvens. » — Et pendant son séjour à Bourg d'iré, elle écrivait encore : — « Le 
Bourg d’Iré est bien un des lieux de ce monde où le bonheur préparé de plus loin se 
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et à l'esprit souple, fait pour tous les succès de la politique et du 
monde, il y avait un gentilhomme rural attaché à son coin de 
terre. Tout ce qu’il avait d’ardeur, pendant ces années, il le mettait 
à reconstituer un domaine jusque là morcelé et négligé, à se créer 
une vaste habitation simple et sévère, qu'il façonnait à son image, 
qu'il entourait de jardins et de pelouses, à faire du Bourg d’Iré un 
centre d'expériences agricoles, un modèle de culture savante et 
bienfaisante dans une région jadis ensanglantée et illustrée par 
les guerres vendéennes. Que dirai-je? Il devenait même éleveur, 
un éleveur d'elite, qui ne craignait pas d'aller aux concours de 
Poissy recevoir ses prix des mains de son ancien collègue, 
M. Rouher, ministre de l'empire (1). Il se plaisait surtout à faire du 
Bourg d'Iré, régénéré et orné par ses soins, un asile de large et 
cordiale hospitalité où il recevait ses amis : et Lacordaire qui allait 
faire des cours familiers de culture avec les jardiniers, et Monta- 
lembert qui allait prononcer des discours à l’école voisine, et 
Berryer, et Augustin Cochin, et le prince Albert de Broglie, et 
l'Irlandais Monsell, lord Emly, — et aux grands jours M®° Swetchine 
elle-même qui tenait à voir son brillant ami, le fils de son adoption 
« spirituelle, » dans son domaine angevin. Cette vie de campagne, 
mêlée de visites qui étaient les fêtes du Bourg d’Iré, qui elfarou- 
chaient parlois les autorités impériales, M. de Falloux l’a décrite 
avec un art attachant dans des pages, — Dix ans d'agriculture, — 
d'où s'exhale le sentiment des réalités et des poésies rurales. Il y 
trouvait la paix, un moyen de servir sa contrée et le dédomma- 
gement des inconstances de la fortune. 

Est-ce à dire que ce gentilhomme rural fût si absorbé dans le 
soin de sa terre et de ses étables qu'il se désintéressât des affaires 
publiques ou des cultures de l’esprit, des destinées et de l'avenir 
du pays? Il l'aurait voulu qu'il ne l'aurait pas pu. Il avait le goût 
de l’activité et de l'influence sous toutes les formes. Il se rattachait 
au monde parisien par son élection à l’Académie, où il avait trouvé 


soit établi davantage en permanence. Tout y est en harmonie, à commencer par le 
maître, qui est d'accord avec lui-même et avec ses goûts. Vraiment on ne devrait 
jamais affronter le précaire de la vie publique qu’avec une honnête passion qu'on est 
sûr de retrouver... » — (Lettres inédites de M"° Swetchine, publiées par M. de Fal- 
loux, 1 vol) 

(1) Au cours de ces années d'agriculture, M. de Falloux était allé conduire au con- 
cours de Poissy des bœufs dont l'un était couronné, et M. Rouher, qui présidait le con- 
Cours, qui avait d’ailleurs de la rondeur et de la bonhomie, lui disait en riant : — 
« Vous l'avez bien mérité ! — Que voulez-vous dire? reprenait M. de Falloux. — Eh! 
oui! lui disait M. Rouher, quand le jury a vu que le bœuf primé vous appartenait, il 
s’est mis en quête d'un autre animal à couronner, — et il s’est trouvé que cet autre 
animal qu'il a découvert était encore à vous... » — Il fallait déjà, sous l'Empire, des 
bœufs orthodoxes! Cela s’est vu depuis sous d’autres régimes! 
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ce qu'il appelait spirituellement son « cardinalat, » et où il avait 
la « jouissance » de rencontrer quelques-uns des plus grands 
naufragés des révolutions, les plus incomparables causeurs du 
temps : M. Thiers, « toujours fin, ingénieux et naturel ; » M. Cousin, 
« plus pompeusement éloquent ; » M. Villemain et « son grand 
goût littéraire; » M. Guizot et « les derniers éclats de son éloquence. » 
Par tous ses instincts, par sa nature même, par les crises intimes 
de son propre parti, il se sentait toujours ramené à la politique, Il 
s’y intéressa t en homme qui, dans sa retraite, s’inquiétait du rôle 
que pouvaient jouer encore les royalistes, qui ne cessait de voir 
dans les forces monarchiques, selon la direction qu’on leur 
donnerait, la suprême ressource de la France. Et ici je voudrais 
ressaisir quelques traits de ce monde du légitimisme qui depuis 
183), à travers tous les régimes, a passé sa vie à s’agiter et à 
espérer sans retrouver l'heure du succès, ou qui ne l’a entrevue 
que pour la laisser échapper. Je voudrais montrer quel royaliste 
a été M. de Falloux, pendant l'empire comme avant l'empire et 
même après, — fidèle jusqu’au bout à sa cause, mais indépendant 
et libre dans sa fidelité souvent frondeuse. 

«. Je commençai dès lors, — vers 1852, — a écrit depuis 
M. de Falloux, je commençai à connaître une jouissance qui n’est 
pas sans saveur : celle de demeurer fermement royaliste en pleine 
disgrâce du roi! J'y ajoutai bientôt une seconde jouissance de 
même nature : celle de rester fidèlement catholique en pleine dis- 
grâce du paye... » Le mot est leste et piquant. C’est la clé de la 
vie et du caractère de l'homme, du « royaliste parlementaire » et 
du « catholique libéral » qu'il a été. C’est aussi la clé de ses rap- 
ports avec le prince au cæur loyal qu'il retrouvait après des ré- 
volutions nouvelles, tel qu’il l'avait vu avant ces révolutions, vers 
1840 : peu éclairé par les événemens, affermi et fixé dans une 
politique de foi traditionuelle, de plus en plus enveloppé des in- 
fluences de cour ou d'in imité qui avaient pesé sur sa Jeunesse. 
Avec tous les dons heureux d'un naturel cordial et séduisant, d’un 
esprit bien intentionné, M. le comte de Chambord était l’homme 
le moins préparé à entrer dans les idées de son temps. Il aimait 
passionnément la France, il la connaissait peu ou il ne la conuais- 
sait que de loin, et il n’en était pas connu ; il pouvait lui inspirer 
le respect, il n’était pas fait pour la conquérir à la Henri IV ou 
pour la gagner par la sagesse éclairée et habile d’un Louis XVIII. 
Les révolutions de 1848, qui auraient pu rouvrir à sa fortune de 
nouveaux horizons, l’avaient ému, sans provoquer de sa part une 
initiative, des actes ou des déclarations propres à parler au pays. 
Le 2 décembre, avec son « facile succès, » laissait dans son esprit 
cette impression, — c'est le mot de M. de Falloux, — « qu'il y avait 
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là, sauf la violence des procédés et le choix des hommes, un aver- 
tissement utile, un bon modèle peut-être. » I] s’abusait, et ceux 

i l'entouraient de plus près, qui restaient ses conseillers pré- 
lérés, M. de Lévis, le duc des Cars, s’étudiaient à le fortifier dans 
œtte impression, à le détourner des vaines transactions, à le 
mettre en défiance et en garde contre la politique libérale et par- 
Jementaire représentée par Berryer et ses amis. Cet aimable et 
infortuné prince, qui n'avait de fixité que dans son sentiment 
royal, flottait entre la séduction du généreux Berryer dont l’élo- 
quence était la parure de sa cause et les conseils secrets qui le 
retenaient, passant d’une circulaire autocratique à un manifeste 
presque libéral. Et d'hésitation en hésitation, devant la résurrec- 
tion impériale, il finissait par se replier dans une sorte d'immobi- 
lité, dans « un absolutisme tenu en réserve » dont le dernier mot 
était un ordre d'abstention universelle envoyé à tous les légiti- 
mistes de France. 

Drame singulier, mêlé à tous les drames du temps, où M. de 
Falloux jouait son rôle à côté de Berryer, comme son lieutenant 
et mème plus que son lieutenant. Entre ces deux hommes unis 
sous le même drap-au, représentant ce qu’on pourrait appeler 
l'opposition constitutionnelle dans les conseils de l'exil, il y avait 
des differences qui tenaient à leur caractère. Berryer ne mécon- 
naissait pas les fautes de M. le comte de Chambord, les aveugle- 
mens qui régnaient autour de lui; mais en même temps, homme 
de spontanéité et de premier mouvement, ému d'une sorte de « ten- 
dresse paternelle » pour son prince, il ne savait pas résister à un 
mot de lui; « il ne pouvait se résigner à le contrister ou à le con- 
trarier.… » — « Vous avez probablement raison, disait-il à M. de 
Falloux; oui, M. le comte de Chambord a de grosses écailles sur 
les yeux ; mais dès qu'il touchera le sol de la patrie, ces écailles 
tomberont, et vous verrez un beau règne! » M. de Falloux, lui, ne 
se contentait pas de la promesse du « beau règne. » Il s'efforçait 
de mettre Berryer en garde contre ses émotions ; il l’excitait à 
parler au comte de Chambord, à « frapper un coup décisif, » et 
si Berrçer hésitait, il se chargeait lui-mème de « porter le coup. » 
Avec une santé dont il ne cessait de se plaindre pour se dérober 
aux assiduités de la vie publique ou aux inutiles colloques des 
comités royalistes, il retrouvait toujours une activité nouvelle pour 
œtte luite intime. Pendant tout l'empire, il prodiguait notes et 
lettres, mémoires et consultations. 11 faisait le voyage de Venise, 
le voyage de Lucerne, pour se rencontrer avec le prince qui le re- 
cevait toujours gracieusement, — assez souvent sans l'écouter ; il 
lui portait des hommages assurément, et avec les hommages, des 
paroles d’une liberté courageuse. 
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La vérité est que, si M. de Falloux restait un royaliste fidèle par 
honneur, par tradition, il ne s’entendait presque sur rien ave 
M. le comte de Chambord, surtout avec ses conseillers secrets, 
C'est qu'en eflet M. de Falloux était de son temps plus qu'il ne 
le croyait lui-même et n’en répuiiait ni les idées généreuses, ni 
les bienfaits. Il n’était pas de ceux qui rêvaient, qui rêvent peut. 
être encore de refaire l'histoire, de la reprendre à l’année 1788, || 
ne séparait pas la monarchie, si la monarchie devait revenir, des 
conditions essentielles de la société moderne, et, pour dire le grand 
mot, des principes de 1789. Il tenait à la mémorable date dela 
France nouvelle. Il l’a écrit dans plus d'une page: « Depuis 
soixante ans, notre pays a hésité sur toutes choses, sur toutes, 
excepté sur les quatre ou cinq notions générales qu’à tort ou à 
raison, il a rangées sous l'étiquette de 1789. Maintes fois, il a douté 
du meilleur moyen de les faire prévaloir dans la constitution, 
de les implanter dans les mœurs, jamais il n’a consenti à les 
abjurer. Maintes fois depuis soixante ans, sa destinée a paru jetée 
en l’air, à pile ou à face; autant de fois elle est retombée sur le même 
côté, toujours et précisément sur le côté de 1789... » Il l'a dit 
sous une autre forme dans ses Mémoires : « La France n’est plus 
révolutionnaire, elle est en grande majorité conservatrice, — mais 
conservatrice de la révolutiun de 1789 inclusivement. La France, 
satis'aite de ses conditions civiles, de ses garanties politiques, 
demande un gouvernement qui consolide avec une intelligente 
fermeté des institutions conformes à son génie moderne et à ses 
mœurs... » Tout ce qui est « contre-révolution » systématique, 
il l'a désavoué. C'était la grande querelle de M. de Falloux avec 
les catholiques absolutistes et les légitimistes d’ancien régime qui 
n’ont cessé de le poursuivre de leurs défiances et de leurs polé- 
miques. Par une combinaison qui n’a rien de nouveau, le même 
homme, qui passait au camp libéral pour un chef de réaction rafliné 
et redoutable, a pu passer dans son propre camp pour un révolu- 
tionnaire déguisé ! 

Il y a un autre point délicat, un point de conduite sur lequel 
M. de Falloux n'était pas moins décidé dans ses idées. Du moment 
où l'empire né du 2 décembre s'était dévoilé, M. le comte de 
Chambord avait cru devoir envoyer à son parti, à tous ses amis 
de France, l’ordre de cesser toute participation aux fonctions pu- 
bliques aussi bien qu'aux assemblées électives, depuis le corps 
législatif jusqu’au plus simple conseil municipal, de refuser tout 
serment à la constitution nouvelle, à l’ordre nouveau, Il sem- 
blait se retirer du monde en attendant des jours meilleurs et en 
couvrant tout au plus sa retraite d’une protestation platonique 
adressée « aux Français. » M. de Falloux n'avait pas attendu cet 
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ordre pour se prononcer, pour presser ses compatriotes de l’An- 
jou de rester au service du pays, » — et le jour où ] ordre de 
Frohsdort arrivait, il l'accueillait un peu comme ces gentilshommes 
œstillans qui, en recevant un ordre de leur roi, répondaient sans 
sourciller : « reçu et non exécuté, le tout pour le service de Sa Ma- 
jesté ! » M. de Falloux admettait bien l’abstention comme une aflaire 
d'honneur personnel pour les hommes les plus engagés par leur 
passé où par leur position ; il se refusait à admettre comme une 
politique sérieuse et prévoyante cette sorte d’ilotisme volontaire 
au seia du pays par retus de serment. Est ce que le serment, sous 
Louis-Philippe, avait empêché M. de Brézé, M. de Fitz James, le 
duc de Noailles, Berryer, qui étaient l'honneur d’s chambres, 
de rester légitimistes ? — « Quoi donc! disait-il, on pourrait nous 
accuser d’une bien grande inconséquence si, après être rentrés dans 
ls carrières électives sous la république de Ledru-Rollin, nous 
reconnaissions à n'importe quel régime le privilège de nous en 
écarter. Nous avons dé‘endu l’ordre avec tout le monde depuis 
1848, malgré la forme du gouvernement, pourquoi cesserions- 
nous de le défendre aujourd’hui dans les mêmes positions?.. Nous 
nous sommes placés au cœur de la France en 1848, et, quoi qu'il 
arrive, nous n’en devons plus sortir désormais... » Et ces idées, 
il les développait avec une infatigable verve d'esprit et de raison 
dans ses lettres à ses amis, jusque dans ses entrevues avec le 
prince auquel il résistait. C’est le conflit intime qui n’a cessé de 
s'agiter entre légitimistes, entre « l’ordre du roi » et les indépen- 
dans sous l'empire. 

A dire vrai, rien n’était plus désagréable que ces résistances à 
M. le comte de Chambord, qui ne laissait échapper aucune occa- 
sion d'en exprimer son mécontentement : témoin le jour où, rece- 
vant un ami de M. de Falloux, M. de Rességuier, à Frohsdorf, il le 
traitait avec une certaine brusquerie, à peine déguisée sous la 
bonne grâce. M. de Rességuier était un de ces légitimistes qui 
restaient dans leurs conseils locaux, qui tenaient à y rester, parce 
qu'ils croyaient y faire le bien, et il défendait son droit avec une 
respectueuse liberté: « Qui, oui, répondait vivement le comte de 
Chambord, je sais que c’est la manière de voir de votre ami, 
M. de Falloux, je sais qu'il donne ce conseil, et je lui en sais très 
mauvais gré. » Vainement, M. de Rességuier invoquait son dévoû- 
ment, son désir de plaire au prince et de le servir en obéissant à 
sa conscience. « Ceux qui obéissent à mes ordres me servent 
mieux, » lui répondait-on. Et comme le visiteur français, en pre- 
nant congé, demandait s'il pourrait revoir « monseigneur » à 
Venise : « Oui, répliquait nettement le prince, si vous avez donné 
votre démission ; sinon, non! » C'était clair. Une dernière fois, 
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après bien des essais inutiles pour obtenir une atténuation des 
ordres d'abstention maintenus par le prince, M. de Falloux renou. 
velait sa tentative par un exposé hardi, même un peu sévère, où 
il allait jusqu'à rappeler les dangers d'une politique à la Polignac, 
C'était à l'époque où les décrets de 1860 venaient de rendre la 
parole au corps législatif, et où la rentrée de Berryer à côté de 
M. Thiers dans une assemblée pouvait servir la cause de la paix 
religieuse compromise dans les affaires d'Italie. Cette fois, on ne lui 
répondait plus. Berryer était élu tout de même et allait jeter dans 
une assemblée impériale les derniers feux d'une éloquence près 
de s'éteindre ; mais c'était contre l'ordre du « roi! » 

Ce n'est pas tout. Un point plus delicat peut-être que tous les 
autres restait encore. Lorsque la révolution de 1818, à peu près 
perdue par ses propres excès, avait paru sombrer dans la réaction 
napoléonienne du 10 décembre, M. de Falloux avait senti aussitôt 
que tout avait changé, que l'expérience républicaine courait vers 
la dictature. Il avait été des premiers à comprendre que, pour dé- 
tourner ou contenir le mouvement césarien, si c'était encore pos- 
sible, il n’y avait que la monarchie, mais que la monarchie elle-même 
n'avait des chances de retour que par une grande réconciliation 
dynastique, par un traité de paix entre les vaincus du ?8 juillet 1830 
et les vaincus du 24 février 1848. D'une double défaite naissait ce 
qui s’est appelé dans l'histoire la « fusion (1) ! » C’est le dramatique 
débat dès ce moment et si longtemps poursuivi, tantôt avec éclat, 
tantôt dans l'ombre, sous la république comme sous l'empire, 
entre des hommes qui ont pris quelquetvis leurs illusions ou leurs 
rêves pour des réalités. A peine libéré de ses engagemens provi- 
soires avec la république et des obligations du ministère, M. de 
Falloux, entre tous, s'était ardemment attaché à cette idée qu'il 


(1) Un des premiers, si ce n'eit le premier, qui eut l'idée de la « fusion, » est un 
des plus purs légitimistes du temps, M. Hyde de Neuville en personne. Dès le 24 fé- 
vrier 184X, M. Hyde de Neuville, informé que la durhesse d'Orléans avait couru des 
dangers, qu'elle était réfugiée aux Invalides et était peut-être embarrassée pour se 
sauver, avait immédiatemeut décidé de se mettre à la disposition de la princesse et 
s’offrait à la sauver. Il ne voyait en elle que la mère du « premier prince du sang.» 
Il avait tout préparé, voiture, argent, et il comptait précisément sur sa notoriété de 
légitimiste pur pour échapper à tout soupçon. Il se rendit aux Invalides : la princesse 
était partie! il comptait dire à la duchesse d'Orléans, — c'est lui qui le disait à M! de 
Fougères, la seule personne qu'il eût mise dans son secret : — « Madame, je vous con- 
duirai là où vous voudrez aller, en Allemagne, en Angleterre. Si j'osais me per- 
mettre un con:e:l, je diras : Allons à Frohsdorf. Par là vous rendre un yrand 
service à vos enfans et à la France. » — C'était le 24 fevrier 1848. Deux aus après, il 
tenait le même inngage dans une let're adressée à la princesse, et ce qu'il disait à la 
duchesse d'Orléans, il le disait d'un autre côté à M. le comte de Chamhord, — sans 
aller pourtant aussi loin peut-être que M de Falloux. (Voir les Mémoires et souve- 
nirs du baron Hyde de Neuville, 1° volume.) 
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considérait comme la dernière ressource de la France, près de 
sombrer dans l'anarchie ou dans un régime dictatorial. Il mettait 
une vive sincérité et même peut-être un peu de naïveté à croire 
ce qu'il désirait. Il n'avait pas caché sa pensée, qui était du reste 
la pensée de ses amis, de Berryer lui-mème, à M. le comte de 
Chambord. Il ne cessait d'en parler à M. Thiers, au général Chan- 
garnier, à tous ceux qu’il supposait avoir quelque influence sur 
les princes, sur M®° la duchesse d'Orléans aussi bien que sur 
l'exilé de Frohsdort. Il était dès lors, pour sa part, prêt à accepter 
tout ce qui pouvait rallier les royalistes de 1830, les garanties 
ls plus libérales dans les institutions, même le drapeau des 
générations nouvelles. Il avait cru déjà la « fusion » possible 
sous la république. L'empire lui-même ne le décourageait pas. Il 
y voyait tout au plus un ajournement de ses espérances, mais un 
sjournement qui avait l'avantage de laisser aux incompatibilités 
intimes, aux résistances, aux susceptibilités de dynasties et de 
partis, le temps de s’apaiser. 

Yeut-on voir une sorte de mise en scène intime de cette idée de 
« fusion, » rêve d’un avenir plus ou moins lointain ? Un jour, en 
plein empire, dans cette vieille et agreste résidence d’Augerville, 
où Berryer se plaisait à aller chercher le repos, se trouvaient réunis 
quelques uns des vaincus du temps: M. de Salvandy, Montalem- 
bert, M. de Falloux, M. Thiers, M. Mignet, M. Vitet et, avec eux, 
l'évêque d'Orléans, M Dupanloup. C'est ce que les loustics de 
l'empire appelaient « l'intrigue d’Augerville. » Il n’y avait aucune 
intrigue à Augerville ; il n’y avait, entre ces éminens esprits, que 
de brillantes et fortes conversations sur toute chose. 

Un instant, pendant ce séjour, M. Thiers s'était arrêté devant 
un portrait de Charles X, œuvre du peintre Gérard : « Voici, disait-il, 
une figure qui respire la loyauté et la bonté. Voyons, Berryer, 
expliquez-nous quelle fut la vraie pensée du roi au moment de 
signer les ordonnances. Voulait-il, sciemment, sortir de la Chart? » 
—A quoi Berryer répliquait : « Je vous répondrai en toute franchise 
si vous voulez me dire ce que pensait M. le duc d'Orléans et ce 
que vous pensiez vous-même en faisant la révolution de juillet. » 
Et aussitôt la conversation s’engageait, libre, familière, éloquente. 
M. Thiers racontait avec bonhomie que les événemens avaient dé- 
passé tous les calculs, que le duc d'Orléans n’avait jamais eu d'autre 
pensée que d’éviter un nouvel exil, sans se mêler à aucun complot 
contre le roi et qu'il avait fallu positivement le traîner au trône, 
— que lui, fils de la révolution, n’aurait pas voulu la compromettre, 
« qu'on s'était enhardi à mesure que la défense faiblissait, » enfin, 
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que la révolution s'était faite parce qu’on l'avait laissé faire! —m 
Berryer, à son tour, racontait les perplexités du roi. Il montra 
ce prince aimable et loyal, ayant les qualités comme les défauts de 
son éducation et de sa génération, bien intentionné de cœur, sans 
mauvais dessein contre les institutions. Le mal était venu de l 
chute du ministère Martignac qui avait troublé le roi, des nouveaux 
ministres qui, au dernier moment, par un faux point d'honneur, 
avaient offert leur tête au lieu de donner un bon conseil, — et surtout 
du prince de Polignac. Ici ce que disait Berryer avait, au moins 
alors, la valeur d’une révélation. Le prince de Polignac était un 
illuminé, un « visionnaire » dans toute l’acception du mot. « Il se 
croyait en communication surnaturelle avec le ciel! » Il se croyait 
« assisté par Dieu ! » Berryer lui-même en avait reçu l’aveu dans 
une audience et s'était retiré épouvanté, pressentant la crise où la 
royauté allait sombrer. — On échangeait ainsi des souvenirs et des 
impressions jusque bien avant dans la nuit. Et, dès le lendemain 
matin, M. de Falloux, qui poursuivait toujours son idée, abordait 
M. Thiers en lui disant: « Vous nous avez montré, vous et 
M. Berryer, que la révolution de juillet avait été un terrible mal- 
entendu : M. Berryer que Charles X n'avait pas voulu sciemment 
porter la main sur les libertés publiques; vous, que M. le duc 
d'Orléans s'était résigné à la couronne plus qu’il ne l'avait sou- 
haitée. Eh bien, la France doit-elle demeurer à jamais la victime 
de telles méprises? » Voilà la fusion! 

Le malheur est que cette idée, en apparence si simple, née d’une 
expérience amère, l'expérience de deux défaites, était plus aisée à 
concevoir qu’à réaliser et ne pouvait être provisoirement qu'assez 
platonique. Ce qu'il y avait de difficile, c’était de vaincre la nature 
des choses, d'effacer les traces d’une longue et douloureuse rup- 
ture, de refaire une monarchie vivante avec deux monarchies dé- 
truites. Ce n’était pas impossible avec beaucoup de bonne volonté, 
c'était aussi délicat que difficile. Les princes, quel que fût leur 
désir de se prêter à tout ce qui pourrait reconstituer la vieille 
maison royale dans son unité, se sentaient retenus par des liens 
intimes ; ils avaient des souvenirs, des traditions, tout un passé 
de famille, le respect du règne de leur père, la fierté de leurs ser- 
vices. S'ils n’avaient pas des « droits, » selon le mot qu’on prêtait 
à la duchesse d'Orléans, ils avaient des « titres. » Toutes les nêgo- 
ciations qui avaient paru s'engager et qui se renouvelaient de 
temps à autre restaient à peu près sans résultat. Ce n’est pas 
que M. le comte de Chambord, de son côté, fût insensible aux 
douceurs et à l'intérêt d’un rapprochement de famille. Il avait 
exprimé les sentimens les plus aflectueux à M. le duc de Nemours, 
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qui, le premier, avait donné l’exemple du retour. Il avait délicate- 
ment rempli ses devoirs de parenté au moment de la mort du 
vieux roi Louis-Philippe. En toute occasion il ne cessait de témoi- 
gner ses sympathies pour ses brillans cousins et son désir de se 
retrouver « à la tête de la maison de France. » — Mais en mème 
temps, avec une douce et courtoise inflexibilité, il restait en- 
fermé dans son droit comme dans une citadelle. — « Autant il 
faut être conciliant envers les personnes, autant il est indispensable 
d'être barre de fer sur les principes. » — Il n’aimait même pas ce 
mot de « fusion, » qui revenait sans cesse, il refusait de s’en 
servir ; il y voyait une équivoque, une dernière confusion d'idées 
et de faits. 11 n’admettait que la « réconciliation personnelle, une 
large et cordiale réconciliation, accompagnée de la reconnaissance 
sans condition du droit héréditaire dont il demeurait le représen- 
tant souverain et l’inviolable gardien. 

Bref, on négociait, on épiloguait sur cette insaisissable « fusion, » 
on n'était pas plus avancé après des années. M. de Falloux trouvait 
que tout eût été promptement décidé si, à certains momens, M. le 
comte de Chambord « avait eu vis-à-vis de ses cousins quelque 
mouvement spontané ou quelque parole heureuse à la Henri IV, » 
etil ne cachait pas ses impatiences à son « roi. » Le prince ne 
lui répondait pas. De sorte que M. de Falloux restait un royaliste 
assurément, mais un royaliste qui ne s’entendait avec son prince 
ni sur les conditions libérales d’une restauration, ni sur la direc- 
tion du parti à l’intérieur, ni sur la « fusion, » et qui, dans une 
heure de découragement, finissait par écrire à Berryer : — « Si ce 
régime moral prend définitivement racine en lui (M. le comte de 
Chambord), c'en est fait de lui et de la monarchie française et, du 
même coup, de toutes les monarchies européennes!.. » — Il voyait 
tout en noir, et ce n’était pas sans raison. 


VI. 


À mesure que les années se succédaient, en eflet, une situation 
étrangement nouvelle commençait à se dessiner. L'empire, après 
ses jours de bonheur décevant, après avoir épuisé sa fortune et 
abusé de tout, arrivait à sa phase critique. À demi perdu déjà dans 
les confusions qu’il se créait, dans les contradictions d’une poli- 
tique tour à tour oppressive ou chimérique, compromis par des 
aventures extérieures qu’il n’avait su ni éviter, ni dominer, il avait 
fini par tout confondre et tout gâter ; il n'avait réussi qu’à réveiller 
les questions religieuses les plus irritantes par les équivoques de 





756 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa diplomatie en Italie et à Rome (1), à alarmer le sentiment national 
par les complicités et les défaillances de sa politique dans les aflaires 
d'Allemagne, à inquiéter toutes les prévoyances par les déceptions 
cruelles et ruineuses de l'expédition du Mexique. Il n’avait pas été 
heureux dans sa politique extérieure. Par une confusion de plus, 
en même temps qu'il multipliait les fautes et qu'il déconcertait 
l'opinion, il se croyait obligé de l’apaiser ou de la désarmer par 
des concessions libérales toujours insuffisantes ou mal calculées, 
Après avoir régné par le silence, il rendait à demi la parole à la 
presse et à la tribune. Il rouvrait d’une main aflaiblie une arène 
où les partis impatiens de leur long silence se précipitaient, où 
allaient reparaître des chefs d'opposition redoutables, où l’on se 
disposait à faire le procès du régime tout entier. L'empire, en un mot, 
commençait à ne plus être maître du pays, — depuis longtemps, 
il ne l'était plus de lui-même. Il touchait au point où il n’avait plus 
que le choix entre des extrémités également périlleuses : se laisser 
aller au torrent des revendications libérales qui menaçait de le sub- 
merger ; tenter de ressaisir par un nouveau coup d’État tout ce qu'il 
avait accordé, — ou chercher une diversion dans la guerre, dans 
une guerre qu'il prévoyait et à laquelle il ne s’était pas même pré- 
paré. C'est le « dé de fer du destin » qu’on jetait brusquement en 
l'air! C’est la guerre qui l’emportait, — et avec la guerre, la ruine, 
l'invasion, l'empire en fuite, la république éclatant le 4 septembre 
comme le contre-coup de Sedan, — et après la tragique série des 
catastrophes, de nouvelles illusions et de nouveaux mécomptes. 

Quand l’effroyable orage de la guerre étrangère et de la guerre 
civile eut passé sur nous, laissant la France vaincue, démembrée 
et ravagée, qu'allait-il arriver ? « Que ferez-vous de la France au 
lendemain de la paix? » disait M. de Falloux à M. Thiers, qui venait 
de parcourir l’Europe en plénipotentiaire de nos infortunes et qui 
semblait déjà désigné pour être le conseiller, le guide d’un grand 
deuil public. 

Tant que la guerre avait duré, on n’avait pas voulu y songer; 
toutes les pensées se concentraient dans la lutte pour l'intégrité et 
l'honneur du pays. Sous le drapeau de la « détense nationale, » 


(1) A un des momens les plus vifs des affaires italiennes et des conflits religieux, 
M. de Failoux, alors directeur de l’Académie, s'était rendu aux Tuileries pour sou- 
mettre à l'empereur une élection récente. Aussitôt, entre l’empereur et son ancien 
ministre, s'était engagée une conversation très animée, très bien conduite, que M. de 
Falloux rapporte tout au long. Le fond est nécessairement vrai et la sincérité ne fait 
pas question. Il est seulement toujours à craindre que M. de Falloux, avec son imagi- 
nation, n'ait un peu arrangé la scène et distribué les rôles d’une façon peu avanta- 
geuse pour Napoléon III, 
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toutes les opinions, tous les partis se pressaient sans distinction, 
etau Mans comme à Patay, les zouaves de Charrette se confondaient 
avec les soldats de Chanzy, autour des couleurs de la France 
nouvelle. On versait son sang en commun: c'était la guerre! Le 
jour où il ne restait plus d'espérance, au lendemain de cette paix, 
de cette cruelle paix que M. de Falloux prévoyait comme M. Thiers 
lui-même, d’autres pensées se réveillaient naturellement. Jusque-là 
la république du 4 septembre n’était qu’un fait décoré de ce beau 
nom de « défense nationale ; » elle n'avait pas réussi à vaincre la 
mauvaise fortune, elle avait plutôt aggravé les désastres. Mainte- 
nant la question de gouvernement, de régime définitif, devait 
nécessairement se raviver, d'autant plus que l'assemblée qui 
sortait du sein ensanglanté de la France était certainement l’assem- 
blée la moins républicaine, la plus conservatrice qui ait jamais 
existé. La France semblait avoir choisi de préférence dans les vieux 
partis royalistes ceux qu’elle chargeait de la sauver de l'invasion 
et de l'anarchie. Et c’est ainsi que de ces amas d’événemens renais- 
sait la chance si souvent ajournée, longtemps désespérée d’une 
restaura ion monarchique, d’un nouveau 1814! Mais ce n’était 
encore qu'une chance dans ces jours de transition troublée qui 
commençaient à Bordeaux pour s'achever à Versailles. Avant tout 
il y avait à relever la France blessée, à la réorganiser, à la dégager 
de l’étreinte de l'ennemi extérieur aussi bien que de la barbarie 
intérieure, maîtresse de Paris, — et c'était là l’œuvre de M. Thiers, 
qui s'appelait lui-même « l'administrateur de l’infortune publique! » 
Autre condition aussi difficile à réaliser : il fallait arriver à faire des 
anciennes monarchies divisées une seule monarchie, des vieux 
partis royalistes une force unique, — et ici tout dépendait de cette 
réconciliation dynastique, de cette « fusion » à laquelle on avait 
tant travaillé, qui semblait désormais inévitable et ne restait pas 
moins toujours un problème. 

C'est l’histoire de ce lendemain de 1870, de ces deux ou trois 
années pendant lesquelles ce nouveau drame des partis, succédant 
aux tragédies de la guerre, se déroule, se resserre ou se com- 
plique. M. de Falloux, qui n’avait pas voulu, quant à lui, être de 
l'assemblée, ne restait point étranger à ce drame. Il n’était pas sur 
la scène; il n’en était jamais bien loin et avait l’art de se trouver 
toujours à Versailles aux momens décisifs. Il suivait l’action avec 
toute l’ardeur de sa pensée et de ses désirs, parlant ou écrivant, 
portant sans crainte ses exhortations à M. Thiers, avec qui il n'avait 
cessé d’être lié, conseillant ou inspirant ses amis de l'assemblée. 
Il était naturellement avec ceux qui ne voyaient de dénoûment que 
dans la monarchie, avec la maison royale réconciliée ; il s’associait 
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à leurs eflorts, je pourrais dire à leurs agitations ; il partageait 
leurs vœux, leurs illusions et leurs anxiétés. 

Comment cette restauration monarchique, qui semblait facile, 
n’a-t-elle été qu'un mirage? Les uns ont accusé M. Thiers d’avoir 
tout empêché, de n'avoir point voulu être le Monk civil de la res- 
tauration nouvelle; les autres ont accusé M. le comte de Chambord 
de n'avoir point su se prêter aux transactions nécessaires, Les 
purs de la légitimité ont accusé les orléanistes d'avoir tout perdu 
par des intrigues. Les plus réfléchis ont toujours cru voir qu'il y 
avait une secrète logique des choses qui faisait qu'il n’était pas 
‘si aisé de réconcilier des traditions, des principes si différens. Le 
fait est que deux fois en quelques années on croyait toucher au 
succès et que toujours ce rêve de monarchie s’évanouissait. La pre- 
mière fois, c'était au commencement de juillet 1871, à ce mo- 
ment où la défaite récente de la Commune semblait favoriser toutes 
les tentatives et où l’abrogation des lois d’exil rendait leur liberté 
aux princes. M. le comte de Chambord était venu sans apparat, 
sans bruit en France ; il avait passé vingt-quatre heures à Paris, 
visitant, le cœur serré, des ruines encore fumantes, ce qui res- 
tait des Tuileries, tout ce qu'il n'avait pas vu depuis quarante ans, 
— et il avait aussitôt gagné Chambord. Des négociations discrète- 
ment conduites avaient préparé en même temps, dit-on, une entre- 
vue des princes, une visite de M. le comte de Paris au chef dela 
maison royale. Tout semblait décidé ; la joie était déjà au camp roya- 
liste, lorsqu'un nuage s'élevait subitement. Que s’était-il passé ? M. le 
comte de Chambord, en témoignant le plaisir qu'il aurait à recevoir 
son cousin, mettait sa loyauté à dissiper toute équivoque et croyait 
devoir diflérer la visite de M. le comte de Paris jusqu’après la 
publication de la déclaration royale qu’il préparait, qu'il tenait à 
dater de Chambord, — et la déclaration royale éclatait en effet 
comme un coup de foudre, le 5 juillet! C’est le «maniteste de Cham- 
bord, » ce manifeste où le prince, arborant avec fierté, par un sen- 
timent d'honneur, le drapeau blanc, ajoutait: « Je l’ai reçu comme 
un dépôt sacré du vieux roi, mon aïeul, mourant en exil. Il a tou- 
jours êté pour moi inséparable du souvenir de la patrie absente. 
Il a flotté sur mon berceau, je veux qu'il ombrage ma tombe... » 
Dans son ensemble, par son esprit, ce manifeste ressemblait à 
une « rupture avec la société moderne. » C’est M. de Falloux qui 
l'a dit ! 

Vainement, à la dernière heure, les serviteurs les plus fidèles, 
les amis les plus éclairés ou les plus dévoués de la monarchie, M. de 
La Rochefoucauld, M. de Gontaut-Biron, M. de Maillé, l’évêque d'Or- 
léans lui-même, étaient accourus à Chambord pour essayer de flé- 
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chir le prince, pour obtenir de lui quelque concession, au moins. 
quelque parole réservant le droit de la France sur son drapeau. Le 
prince les avait écoutés avec une affabilité courtoise et tranquille, 
n'avait rien discuté et était resté inébranlable. Il avait dit ce qu’il 
voulait dire! Le coup était porté et confondait tous les calculs à 
Versailles. — « O sang de Charles X! » — s’écriait M. Vitet. Et 
Ms Dupanloup, revenant de Chambord, disait à son tour : — « Je 
viens d’assister à un phénomène intellectuel sans exemple. Jamais 
on n’a vu une cécité morale aussi absolue! » — Dès le lendemain, 
M. de Falloux allait faire une visite à M. Thiers, qui le recevait cor- 
dialement, peut-être en homme un peu soulagé, et lui disait non 
sans ironie : — « Eh bien, M. le comte de Chambord conduit sin- 
gulièrement ses aflaires. Moi, je ne voulais pas de la rentrée des 
princes d'Orléans ; je la trouvais imprudente et prématurée. C'est 
M. le comte de Chambord qui m'a fait forcer la main par ses 
amis. Maintenant, c’est lui qui rompt brusquement avec ses cou- 
sins et jette tout par la fenêtre. On m'accuse de vouloir fonder la 
république : me voilà bien à l’abri de ce reproche! Désormais, nul 
ne disconviendra que le fondateur de la république en France, c’est 
M. le comte de Chambord (1)! » — Et tout en reprochant à M. Thiers 
de se montrer peu généreux, M. de Falloux lui-mème se retirait 
consterné, se plaisant encore à accuser les « conseillers intimes » 
de cette déception nouvelle, — mais forcé de s’avouer que « le vent 
ne soufflait plus vers la monarchie, qu'il soufllait en faveur de la 
république. » Tout était fini au moins pour le moment. 

Une seconde fois, cependant, au mois d'août 14873, une perspec- 
tive monarchique semblait se rouvrir à l’improviste. Maintenant 
M. Thiers n’était plus au pouvoir. Le premier président de la répu- 
blique avait disparu le 24 mai 1873 et les républicains eux-mêmes 
avaient précipité sa chute. Il avait été remplacé à la présidence par 
le maréchal de Mac-Mahon, qui avait choisi ou accepté aussitôt 
comme premier ministre M. le duc de Broglie : — « Rien n’était 
changé! » — disait-on, dans les institutions : la direction, l’orienta- 
tion politique seule avait changé ; mais ce changement seul ressem- 
blait à une révolution. Moins de trois mois étaient passés depuis 
le 2h mai, lorsqu'on apprenait tout à coup que M. le comte de 
Paris venait de se rendre à Vienne et de là à Frohsdorf. M. le comte 


(1) Il est certain que M. de Falloux avait fini par se montrer sévère pour M. Thiers, 
allant même jusqu’à l’accuser de tout sacrifier à son ambition. Il le lui disait du reste 
librement, et comme, selon le mot de M. Thiers, ils « n'étaient muets ni l’un ni 
l'autre, » les discussions étaient quelquefois vives. M. de Falloux était néanmoins 
resté longtemps sous le charme ; M. Thiers, de son côté, avait beaucoup de goût pour 
M. de Falloux. C'était un souvenir de 1848! 
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de Paris avait tenu à éviter le bruit et les négociations qui avaient 
peut-être tout compromis en 1871 ; il était allé tout droit, sans 
préliminaires, sans conditions, à M. le comte de Chambord comme 
au représentant né de la monarchie, comme au chef reconnu de la 
maison de France, et il avait été accueilli avec la plus vive cordia- 
lité. Cette fois, on n’en pouvait plus douter : 1871 était eflacé, la 
réconciliation dynastique était accomplie! Rien ne pouvait plus 
s'opposer à une restauration vers laquelle une partie de l'opinion 
semblait aussitôt se précipiter, que le nouveau gouvernement favo- 
risait de ses vœux, d’une complicité presque avouée. M. de Falloux 
lui-même, tout découragé qu’il fût dans sa retraite de l’Anjou, avait 
retrouvé l'espérance et se hâtait de se rendre à l'appel de M. le 
duc de Brogjlie, impatient de s’entretenir avec lui. 

On n'était pourtant pas aussi avancé que le croyaient ceux qui 
avaient déjà commandé les carrosses de gala pour l'entrée du 
« roi » à Paris, et M. le duc de Broglie, entre tous, gardait plus 
d’un doute. M. le comte de Chambord avait en eflet accueilli M. le 
comte de Paris avec une bonne grâce aflectueuse et s'était montré 
heureux de la réconciliation de famille; il n'avait rien dit qui 
ressemblàt à un engagement politique. Il s’était réservé de dire le 
dernier mot, de manifester sa pensée, sa volonté, le jour où il 
serait rappelé par la France. Que signifiait cette réserve du prince? 
On lui envoyait plénipotentiaires sur plénipotentiaires, d'assez 
médiocres négociateurs à dire vrai : on restait dans l'incertitude! 
Une commission exécutive de neut royalistes de l’assemblée s'était 
formée sous la présidence du général Changarnier, avec l'intention 
visible de préparer cette restauration insaisissable ; elle envoyait 
en désespoir de cause le digne M. Chesnelong à Salzbourg 
auprès du « roi » pour vaincre ses derniers scrupules, pour obtenir 
au moins de lui quelques explications. Le point délicat, décisif, 
restait toujours cette terrible question du drapeau! M. le comte 
de Chambord était-il dans le fond moins indécis qu'on ne se 
plaisait à le supposer? Avait-il cru démèler l’arrière-pensée de lui 
imposer des conditions qu’il ne voulait pas subir, de l’enlacer 
d'engagemens qui coûtaient à son honneur? Toujours est-il qu'au 
dernier moment, comme un homme impatient d’en finir, il écri- 
vait cette lettre devenue historique du 27 octobre 1873, où il se 
dévoilait tout entier : maintenant la réconciliation de famille, déga- 
geant de toute responsabilité M. le comte de Paris, mais confir- 
mant plus que jamais son manifeste de 1871, sa fidélité au drapeau 
blanc. 11 laissait surtout percer la crainte qu’on eût voulu faire de 
lui « le roi légitime de la révolution! » 

A peine cette lettre était-elle tombée à Versailles et à Paris, elle 
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jetait le désarroi dans le monde royaliste, qui voyait tout perdu et 
se hâtait de se replier en désordre vers cette combinaison de misé- 
ricorde qui s’est appelée la prorogation des pouvoirs ou le « sep- 
tennat de M. le maréchal de Mac-Mahon. » C'était en d’autres 
termes la république indéfiniment prorogée. Le « roi » lui-même 
ne s'était pas rendu compte de l’eflet foudroyant de sa lettre. On 
raconte que, tout étonné et un peu irrité, il s'était rendu mysté- 
rieusement à Versailles, ne pouvant croire encore à la défection de 
ses amis, qu'il était allé attendre le soir, dans la cour du palais, au 
pied de la statue de Louis XIV, le résultat du scrutin de l’assem- 
blée sur le « septennat. » Quand on vint lui annoncer le vote, il se 
retira silencieusement, le cœur dévoré de tristesse. Dès le lende- 
main, sans voir personne, il reprenait le chemin de Paris et de 
l'exil où il devait mourir. Et c’est ainsi que s’évanouissait encore 
une fois cette vision de restauration monarchique, toujours 
fuyante en 1873 comme en 1571! 


VIT, 


C'est, dit-on, la faute du prince qui a refusé la fortune quand 
elle se présentait à lui, qui à manqué à sa destinée et à ses amis 
en 1873 comme en 1871. Eh ! sans doute, ce prince de l’exil était 
plus naïf qu'habile; il n'avait pas du moins cette habileté apparente 
qui sait traiter avec les circonstances et ne cherche que le succès 
du moment. Il ne voulait voir ni la situation telle qu’elle était, ni 
la France telle que les révolutions l'ont faite. Il vivait dans son 
rêve, dans son passé, dans sa « tour d'ivoire, » avec sa foi, ses 
cultes et ses idées de royauté traditionnelle, de « politique sa- 
crée. » Il avait laissé passer l’occasion ! — Qui pourrait dire cepen- 
dant qu'il n’était pas, qu'il n’est pas resté jusqu'au bout dans son 
vrai rôle de dernier héritier d’une des plus vieilles races du monde, 
d’une tradition séculaire ? Que demandait-on, en définitive, à M. le 
comte de Chambord? Il faut sortir des polémiques du temps: on 
lui demandait à lui représentant de l’ancierne monarchie, à lui, 
qui, selon le mot de Berryer, ne pouvait être en France que le 
« roi » ou un grand exilé, on lui demandait d'oublier tout et de 
s'oublier lui-même, de reprendre une autre tradition, d'accepter, 
comme il le disait, d'être « le roi légitime de la révolution; » on 
lui demandait, c’est encore son expression, « d'inaugurer un règne 
réparateur par un acte de faiblesse. » Il répondait que « le droit 
héréditaire » qu’il représentait n’était pas un objet de transaction, 
qu'avec son principe il pouvait tout, que « sans son principe, il 
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n’était plus rien. » Il répondait ce qu'il écrivait un jour à l’évêque 
d'Orléans : « Je n’ai pas de sacrifices à faire, je n’ai point de condi. 
tions à recevoir. J'attends peu de l’habileté des hommes et beau- 
coup de la justice de Dieu. » C'était son destin, il l’acceptait, et il 
l'a porté quarante années durant, sans craindre de compromettre 
sa cause par la candeur de sa foi, étranger aux complots, aux in- 
trigues et aux aventures, respectant la paix intérieure de son pays, 
gardant dans son éloignement le culte de l'honneur de la France, 
Avec cela, il n'a pas régné, c'est vrai; mais il est resté un per- 
sonnage royal, le roi sans sceptre, relevant son infortune par sa 
dignité. Il a presque compté dans son exil parmi les têtes couron- 
nées, et le jour où il allait rejoindre le vieil aïeul dans le couvent 
des franciscains de Goritz, enveloppé du drapeau auquel il n'avait 
pas voulu renoncer, il emportait avec lui, c’est fort à crainire, la 
vieille royauté française. Après lui la monarchie peut renaître sans 
doute dans un reflux de révolution ; mais ce serait une autre 
monarchie ressemblant plus ou moins, ainsi que le disait M. de 
Falloux en 1848, à une « présidence de république. » Ce ne sera 
plus l’ancienne monarchie française : celle-là a fini avec M. le 
comte de Chambord, à Goritz ; elle avait même déjà fini, si l'on 
veut, par la lettre du 27 octobre 18731 » 

C'était l'impression universelle, instantanée à Versailles et à 
Paris, aussitôt que cette lettre de Salzbourg avait été connue. 
M. de Falloux, quant à lui, avait été mêlé depuis la première 
heure à ces négociations renouées avec l'exil dès le lendemain de 
la visite de M. le comte de Paris à Frohsdorf; il les avait suivies 
de près dans ses conversations intimes et incessantes avec le duc 
de Broglie, avec quelques-uns des ministres du maréchal de 
Mac-Mahon, et dans la vivacité de sa confiance renaissante, il avait 
vu le succès déjà assuré ; il n’admettait plus un doute. « Comment 
voulez-vous, disait-il au duc de Broglie, qui n'avait pas son opti- 
misme, comment voulez-vous que M. le comte de Chambord retuse 
quand on lui offre le trône non-seulement dans des conditions 
inespérées après son manifeste du 5 juillet 1871, mais dans les 
conditions les plus favorables qu'aucune restauration ait jamais 
rencontrées ?.. Si M. le comte de Chambord exigeait davantage, sa 
prétention dépasserait la limite de tous les aveuglemens connus. 
Jamais partie plus belle ne fut offerte ; jamais la couronne n'aurait 
été refusée dans des conditions plus absolument incompréhensi- 
bles ! » Une fois de plus, il avait cru trop vite et trop vivement à 
ce qu’il désirait. La lettre du 27 octobre le ramenait à la réalité, à 
l’éternel et cruel malentendu qui a été au fond de toutes les 
tentatives contemporaines de restauration monarchique. Elle était 
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pour lui comme pour bien d'autres une surprise, un amer 
désappointement, et il ne le cachait pas. Parmi les déçus du camp 
royaliste, il n’était pas le moins sévère pour le manifeste royal, et 
de nouveau il pouvait dire que décidément « le vent ne poussait 
pas vers la monarchie, qu'il soufllait en faveur de la république. » 
Il se sentait pour sa part d'autant plus blessé qu'il voyait s’éva- 
nouir, et cette fois d’une façon probablement irréparable, le 
dernier rêve de sa vie, d’une vie qui pouvait compter encore 
quelques années, mais qui commençait à s’épuiser. 

Aussi bien, pour M. de Falloux, tout était fini ou à peu près. 
Il semblait quelquefois ressaisi d’une vieille ardeur mal apaisée, et 
un de ses derniers écrits avait pour objet de combattre ceux qui 
ne cessaient de confondre la monarchie et la « contre-révolution. » 
Il défendait encore la monarchie pour l’honneur, dans ce qu’elle 
avait fait pour « l’unité nationale, » non plus, ce me semble, avec 
l'espérance de la voir renaître de sitôt, si jamais elle devait re- 
naître. En réalité, les années qui lui restaient à vivre, il les pas- 
sait le plus souvent dans son Anjou, suivant de loin le mouve- 
ment des choses, venant peu à Paris, toujours prompt à rentrer 
das sa retraite du Bourg d'Iré où il se retrouvait avec ses souve- 
nirs et ses regrets, se dédommageant de tout ce qu'il avait perdu 
par une active bienfaisance. Il gardait peut-être aussi le sentiment 
d’une destinée contrariée. Qu'est-ce que cette vie de M. de Falloux? 
C'est la vie d’un homme né avec les dons les plus heureux, pri- 
vilégié de la fortune et de l'esprit, libéral par sa nature, séduisant 
par ses manières, par son éloquence, fier et doux de caractère, qui 
était fait pour être un homme d’État dans des temps moins trou- 
blés, et qui a résumé dans sa carrière, sous la forme la plus bril- 
lante, les contradictions, les instabilités d’un temps de transition. 
Par son origine, par les souvenirs recueillis dans sa famille, par 
les liens de monde et de position, il se rattachait à l’ancienne so- 
ciété, aux traditions monarchiques rajeunies sous la Restauration, 
Par ses goûts, par son éducation libérale, par tous les mouvemens 
d'un esprit excité et éclairé, par un sentiment très vif de l’inévitable 
transformation des choses, il se rattachait à l’ordre nouveau, à la 
France de 1789 : il était de son temps! Il a passé ses plus belles 
années à concilier tous ces instincts, à poursuivre dans les faits 
une conciliation déjà réalisée dans les idées, allant des illusions 
aux mécomptes, finissant, je pense, par croire peu au succès des 
combinaisons auxquelles il s'était dévoué, — mais croyant tou- 
jours à la France! 


CHARLES DE MAZADE. 








JAMBE COUPÉE 


L'Evening Star, capitaine Savage, sortait du bassin au pétrole 
et allait passer devant Croisset, quand un matelot de l'arrière, 
enjambant brusquement le garde-corps, se jeta à la Seine. 

Presque aussitôt, il reparut à la surface. 

Le pilote, sur la passerelle, à côté du capitaine, avait déjà saisi 
une bouée de sauvetage, quand on vit l’homme nager à la hâte 
vers la rive. Évitemment il désertait. 

Le capitaine, un gros Anglais à face bouflie, se borna à retirer 
sa pipe d’entre les dents, en secoua les cendres, et alors seule- 
ment, d’une voix enrouée, se tournant vers le pilote : 

— Peut-on mouiller là ? 

— Oui, cap'tain! 

— All right! 

S'inclinant sur le porte-voix de la machine, il grommela l'ordre 
de stopper. Quelques instans plus tard, il faisait un signe au maitre 
d'équipage. 

Deux coups de sifflet à l’avant; et, aussitôt, une bruyante dégrin- 
golade de chaînes : c’est l’ancre qui tombe à pic dans le fleuve. 
En quelques minutes le navire, maintenant bridé, pivote sur 
lui-même et, mollement, s’arrête, le nez au courant. 
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Il semblerait que, sur un grand steamer de 2,000 tonnes, le 
personnel doive être assez nombreux pour qu’on n’en soit pas à un 
homme près. Mais, depuis quelques années, l'armement est mauvais ; 
les frets très bas obligent à la plus stricte économie. Donc, personne 
à bord qui ne soit indispensable : un second, six hommes à la 
machine, six matelots dont un maître d'équipage, un cuisinier et 
un mousse. 

Aussi, un Capitaine qui, après une désertion, ne s’occuperait pas 
immédiatement de boucher le trou, s’exposerait à voir tout son monde 
décamper par crainte d'un surcroît de besogne. Celui de l’Evening 
Star avait d'autant plus à se préoccuper de cette éventualité que, 
de Rouen à la mer, on compte trente bonnes lieues de fleuve avec 
berges en pente douce, et qu’en été la baignade n’a rien de pénible. 
Enfin, une partie des matelots étaient Français. 

Done, à tout prix, il fallait se compléter. C’est pour cette raison 
que master Savage avait décidé de s'arrêter à Croisset et d'envoyer 
tout de suite à Rouen. 

Mais qui envoyer ? C'était embarrassant. Le second ?.. ivre-mort 
dans sa cabine, comme toutes les fois qu’il embarquait. Le chef 
mécanicien? Il aurait sûrement répondu d’un ton rogue que ce 
n'était pas son aflaire. En fin de compte, le capitaine s’adressa au 
seul homme qui füt incapable de déserter, le maître-coq, un mu- 
lâtre dont la femme habitait Philadelphie, — port de destination 
du pétrolier. 

Pendant qu’on préparait un canot, le capitaine remettait un peu 


d'argent au cuisinier, juste ce qu'il fallait pour les arrhes du 
marchand d'hommes. 


Trois heures plus tard, au moment où l’on commençait à bord 
à allumer les fanaux, un fiacre contenant deux individus s’arrêtait 
sur le quai de Croisset. C'était le cuisinier avec quelqu'un, un 
engagé sans doute, car il tenait un paquet à la main. Du pont du 
navire. on ne distinguait pas trop, mais, pourtant, le nouvelarrivant 
sembla rudement petit. Ça, par exemple, oui ! On se le montrait 
du doigt, on plaisantait. 

Un instant après, le canot accosta. 

L'échelle grimpée, les deux hommes sur le pont, voilà le capi- 
taine qui sort de sa cabine et, sans mot dire, mais l’air courroucé, 
marche au cuisinier, le prend par le bras, et vous le secoue comme 
un pommier. 

Le mulètre se débattait, se cramponnait au bordage pour n’être 
pas jeté par terre. Avec des mots hachés, il essayait de se justifier. 

— Ÿ en avait pas d'autre! Les autres avaient des dettes de 
femmes... aurait fallu les payer. j'n’avais pas assez d'argent. 
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Le capitaine n’était point si en colère que cela. Plus rusé, plus 
adroit qu’on ne l'aurait jugé d’après sa massive charpente, le 
bonhomme était fort indifférent à ce que le nouveau fût ou ne fit 
pas de taille à la besogne ; mais il lui fallait que l'équipage acceptat 
ce nouveau. Sans ça ce ne serait pas tenable de toute la traversée! 
Et master Savage tenait à sa tranquillité. Pour gagner les mate- 
lots anglais, il avait bousculé le cuisinier, — ce qui les avait fait 
rire à s'en tenir les côtes. Quant aux Français, il savait, par expé- 
rience, qu'on obtient vite d'eux ce qu’on veut avec quelques mots 
de plaisanterie. 

— Cette cuisinier, à yes ! il voolait faire ec'nomies avec le nou- 
liture de cette petite! 

Sur ces grands enfans, l’eflet était immanquable. Ce furent 
aussitôt des trépignemens, des gambades joyeuses, et chacun 
lâcha son mot : attrape, négrillon ! empoigne, vieux farceur! 

Le maître-coq, l’œil mauvais, outré d’avoir fait les frais de la 
comédie, s’éloignait, rajustant avec rage sa vareuse en désordre, 
Arrivé à la cambuse, il en ferma sec la porte derrière lui, et on 
entendit un tintamarre de casseroles sur lesquelles il déversait sa 
colère. 

Le nouvel engagé, jusqu'alors masqué par lui, apparaissait 
maintenant très en lumière, éclairé par les fanaux de la dunette, 
Il restait seul sous les regards de tous les hommes qui, l’un après 
l’autre, s’approchaient, curieux d'assister à son interrogatoire. 

Le capitaine, les mains dans les poches, disait : 

— Avez-vous navigué ? 

L'autre, lentement, du ton chantant des Bas-Bretons : 

— Oh! oui, cap'taine, depuis sept ans déjà, à la pèche de la 
morue. 

— Quel âge ? 

— Dix-neuf ans. 

A un grognement indistinct, le petit répondit : 

— Ballerech, Émile. de Plougadiou, à Belle-Ile, Morbihan. 

Et il restait là, se dandinant un peu, son paquet dans une main, 
son béret dans l’autre, cherchant à prendre une tournure dégagée, 
sans trop y parvenir. 

Déjà voûté, ce petit, avec un front bas, des oreilles écartées, des 
traits tout fripés ; mais dans les yeux une expression d’honnéteté 
et d'énergie. Sous la grêle de plaisanteries contre le cuisinier, 
plaisanteries dont le ricochet ne l’épargnait pas, sa face s'était 
crispée plus d’une fois. Il serrait les poings. Seulement cela s'était 
vite éteint ; bientôt il baissait les yeux d’un air résigné, attendant 
ce qui allait arriver. 

A la fin, le maître d'équipage, — un Français, — comprit qu'on 
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Jui faisait trop de peine à ce garçon. Ce n’était pas sa faute, voyons ! 
Alors, le prenant en pitié, il s’approcha, posa sa main calleuse sur 
l'épaule du jeune homme et, à haute voix : 

— C'est maigre, mais ça a du nerf... et puis c’est tout de même 
plus fort qu'on ne croit, les Bretons des îles. 

Dans ce monde-là, où l’on bavarde peu, cette simple phrase fut 
comme le mot de passe enfin lâché. Allons! le petit maintenant 
était accepté ; on ne lui ferait pas de misères. 

Lui le comprit ainsi; ses traits se détendirent, et, sans hâte, 
mais avec un soulagement visible, il s’en fut dans le poste accro- 
cher ses hardes à la case de l’homme qui avait déserté, 


Un quart d’heure après, le clic-clic du cabestan annonçait l’ancre 
qu'on relève, et, bientôt, le grand steamer commençait à redes- 
cendre le fleuve. 

Le lendemain, il entrait en Manche et doublait la Hogue. Au soir 
apparaissait le feu rouge d’Aurigny. 

Le surlendemain, par temps doux, on passait au cap Lizard, on 
longeait les Scilly (Sorlingues), ces îles étranges, à ce point baignées 
des plus tièdes vapeurs du gul/-stream qu'elles ont la végétation 
luxuriante des tropiques. Puis on piquait vers l'Irlande. Là, à Wa- 
terford, on embarquait quelques tonnes de pommes de terre. Cela, 
s'ajoutant au lest, donnerait un peu plus d’assiette au navire, — 
précaution utile : on se trouvait en septembre, l’équinoxe appro- 
chait, et l’Evening Star pouvait bien essuyer quelque coup de vent 
dans l'Atlantique. 

Et puis, quand les pétroliers étrangers ont des Français parmi 
leur équipage, — et c’est assez l'ordinaire, grâce à l’humeur aven- 
tureuse de nos matelots, — l’armateur tient toujours à ce que son 
navire touche la côte d'Angleterre avant de se rendre en Amérique. 

Aussitôt arrivé dans un port anglais, le capitaine exécute une 
petite opération qui consiste à simuler un licenciement, puis un ren- 
gagement de l’équipage. Sur le rôle, le capitaine écrit Mathieu, 
Walter, etc., discharged (libérés) le 4 mai, deux heures après-midi. 
Et il fait signer en face. Dès le lendemain, parfois le même jour, 
il écrit Mathieu, Walter, etc., engagés moyennant tant le mois à. 
Angleterre. 

Maintenant le patron est à l'abri! Que survienne un accident, la 
chute d’un homme du haut d’une vergue, une explosion, bah! l’ar- 
mateur est dégagé de tout risque d’indemnité à payer, soit à la 
victime, soit à sa famille, D’après la loi anglaise, en eflet, rien n’est 
dû pour les vies d'hommes ; c’est simple et pratique. — « Capitaine, 
fait l’armateur de Liverpool ou de Southampton, si vous oubliez le 
new-articles, je vous mets à pied. » 
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Et le capitaine oublie d'autant moins que le new-articles est 
fait pour les Français. 


Il y avait maintenant quatre jours qu’on avait quitté l'Irlande. 
La traversée s’annonçait assez bien. Si la mer était plutôt forte, en 
revanche, le vent nord-ouest permettait au steamer de déployer de 
la toile, et l’on marchait bon train. 

Un soir, certain accident, — la rupture d’un tuyau de vapeur 
dans l'appareil de la barre, — vint compliquer le service et rendre 
très pénible le maniement du gouvernail. 

Sur les navires à vapeur, la barre employée n’est point cette 
roue de bois, figurant une sorte de rose des vents, qui se dresse à 
l'arrière. Non, celle-ci est purement décorative. Le timonier qui se- 
rait posté là ne pourrait apercevoir l’avant du navire. 

La vraie barre est installée au point le plus élevé, sur la passe- 
relle même. C’est une petite roue de cuivre, mue par la vapeur, et 
si légère qu’un enfant la tournerait sans effort. 

Mais, quand il fait gros temps, le capitaine reste seul en haut, et 
le timonier s’installe dans la cabine vitrée, située juste au-dessous, 
et où est disposé tout l’engrenage d’un appareil qui, par des chaînes, 
transmet le mouvement au gouvernail. 

Là, sur le même axe et l’une derrière l’autre, se trouvent deux 
roues. La première est pareille à la barre à vapeur de la passerelle, 
L'autre, très grande, en bois, est la barre à main, que seule la 
force musculaire peut actionner, et qui n’est employée qu'en cas 
d'accident à la barre à vapeur. On comprend que, si la mer est 
dure, — surtout si elle frappe l'arrière du navire et imprime alors au 
gouvernail des secousses que l'appareil apporte au timonier, — la 
barre à main devienne d’un maniement dangereux. Sur les navires 
anglais ce danger est d'autant plus grand que les engrenages sont 
absolument à découvert. 


Lorsque creva subitement le tuyau d’un piston, c'était Ballerech 
qui, en haut, se trouvait de service. Le capitaine, sans réfléchir 
que le petit Breton n’était pas assez lourd pour résister aux appels 
de la roue, le fit descendre en dessous comme timonier de la re- 
doutable barre à main. 

Ballerech obéit. Il obéit sans mot dire, quoique trop intelligent 
pour ne pas comprendre le péril auquel on l’exposait ; mais les Bre- 
tons ne discutent pas : un ordre est un ordre. 

Et Ballerech, tout de suite, se campa derrière la barre et en saisit 
les tenons à deux mains. Seulement, sa tête renfoncée dans les 
épaules, son cou aux muscles tendus, ses petits yeux brillans, indi- 
quaient que le gars, bien ramassé sur ses jarrets, tout entier à son 
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affaire, attentif aux coups de roulis, veillait anxieusement à ne pas 
toucher l’engrenage. 

Le plus dur, c’est qu'avec cela il ne fallait pas perdre de l'œil la 
boussole, mal éclairée, qui dictait la route à suivre. 

C'était éreintant; un quart d'heure après, il n’en pouvait déjà 
plus, la sueur lui ruisselait dans le cou. 

Pourtant, sur la passerelle, le capitaine grognait, — histoire de 
n’en pas perdre l'habitude. Il frappait du pied le toit de la cabine. 
c'était pas ça! la direction était mal gardée. Par le tuyau d'ordre 
il apostrophait durement Ballerech. L'autre, sans répondre, serrait 
les dents, essayait de faire mieux, mais à la longue, il s’épuisait. 
Maintenant il ne se sentait plus les bras; ça n'allait pas pouvoir du- 
rer. Sa figure, peu à peu, prenait une expression d'égarement. 

Tout à coup, au choc imprévu d’une vague plus forte, il ne put 
résister. Vainement il se suspendit aux tenons de la grande roue. 
Enlevé comme une plume, il fut lancé sur l’engrenage. Aussitôt il 
sesentit happé. Il poussa un cri déchirant : sa jambe gauche venait 
d’être broyée au-dessous du genou. 


Le pauvre mutilé est maintenant couché dans son hamac. A la 
lueur tremblante d’un quinquet, les matelots éperdus, désolés, 
s'empressent, se bousculent. De leurs grosses mains maladroites, 


ils essaient qui d’arracher du moignon les liquettes de drap qui y 
sont entrées, qui de lier les artères avec un bout de filin, une bre- 
telle, n'importe quoi, ce qu'on trouve. Et ils gémissent des : « Ah! 
mon Dieu, mon Dieu ! quel malheur! » Les doigts leur tremblent; 
ils ne savent pas. Le petit Breton s’est ranimé. Il crie, — ch! le 
cri horrible. 


C'est tout ce qu'on a pu : le moignon est ficelé, le sang ne coule 
plus. 

Oui, mais lequel maintenant va se charger d'enlever ce qui 
reste de chair et d'os au-dessous du genou ? 

— On ne pourrait donc pas essayer de le laisser tranquille comme 
ça, sans le charcuter? implore quelqu'un à voix basse. 

— Ah! non, répond le maître. C'est pas possible. J'en ai vu, 
allez, des blessés et des jambes coupées, à l’armée du Nord avec 
Faidherbe: faut toujours couper ce qui dépasse une jointure, sans 
çal.. 

Il n'en dit pas plus, mais on a compris : ou désarticuler le ge- 
nou, ou la gangrène ! Il n’y a pas à s’y tromper. Et le malheur, 
c’est qu'on est encore à quinze jours d'Amérique. 

TOME CXVI. — 1893. 49 
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— Si seulement le capitaine voulait relâcher aux Açores: on 
ne doit pas en être loin, hasarde un novice. 

Mais on ne lui répond même pas. Il n’est pas sérieux, cet 
autre. Est-ce qu’on fait ça pour un matelot ? 


Certes, non, le capitaine Savage, cela ne le ragoûte pas, mais 
enfin il le faut. L’équipage insiste, finit par murmurer. Ils disent 
tous que c'est son rôle, que sur un navire le capitaine est tout, 
mème chirurgien. 

Alors, bien ennuyé, il se décide. Ses préparatifs n’en finissent 
pas. Il lui faut tout un arsenal. Le voilà enfin qui se met en route, 
Il emporte un grand couteau norvégien qu’il avait en panoplie dans 
sa cabine, un rasoir, des linges. Il se fait accompagner du charpen- 
tier qui a pris ses scies : on croirait en vérité qu'ils s'en vont cou- 
per un mât. 

On étend d’abord Ballerech sur le plancher. Trois hommes le 
tiennent. « Ayez pas peur, capitaine, il ne bougera pas, nous le 
tenons. » 

Une vraie boucherie ! Ils ont coupé, taillé, arraché des lambeaux. 
Ils sont tout éclaboussés de sang, mais ils n’ont jamais pu enlever 
ce qu'il fallait d'os. Ils ne savent pas; c'était dur, et puis l’autre 


criait si fort, se débattait. Les Français, ça ne sait pas souflrir, c'est 
trop nerveux !.. 


Le lendemain, le temps s’est adouci, la mer s’est calmée. Balle- 
rech gémit moins; il est vrai qu’il a tant perdu de sang ! 

Mais voici qui aggrave la situation. La température s’est élevée 
rapidement : 23 degrés à l’ombre. Et cela dans cette chambrée 
déjà si infecte, avec ses latrines d’un côté, et, de l’autre, les viandes 
de conserve qui puent le gâté. 

Le quatrième jour, on s'aperçoit que le petit a diablement mau- 
vaise mine. Une fièvre de cheval ; et puis peu à peu sa plaie prend 
une couleur suspecte. Oh ! il faut vite un homme du métier, si- 
non... 


— Oui, un navire qui consentirait à s'arrêter! 

Mais quel navire? Pas un voilier, — ils n’ont jamais de médecin 
à bord. Parmi les vapeurs, dans l'Atlantique Nord, vers ce degré de 
latitude on ne croise guère que des pétroliers. On en a déjà aperçu 
un, mais à quoi servirait de lui faire des signaux? Comment ima- 
giner qu'un médecin aurait eu l’idée d’affronter l’océan sur un 
brûlot, sur un baril de poudre ? Non, ce serait folie d’y penser. 
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Le capitaine alors, cédant aux prières de l’équipage, accepte de 
diriger le navire un peu plus vers le nord. On se trouvera là dans 
les parages fréquentés par les paquebots qui vont à New-York ou 
en reviennent. Leur route est connue. Elle est large de cinq à six 
milles au plus, et il passe en moyenne, dans l’un ou l’autre sens, 
trois paquebots par chaque vingt-quatre heures. Ce ne serait vrai- 
ment pas de chance que de n’en point rencontrer un seul. 

— Je veux bien, a dit le capitaine à ses hommes; seulement, je 
doute fort, voyez-vous, qu’un transatlantique consente à stopper. 
S'il voyait un navire près de périr, oui! mais pour ça, non! 

Et c'est vrai qu’un tel secours est bien problématique, bien im- 
probable. On en cause à voix basse parmi les matelots. On discute, 
chacun donne son avis. Les jeunes ont confiance. 

Le maître d'équipage secoue la tête. 

— Non, voyez-vous, c'est. grave, c’est plus difficile que vous ne 
croyez. Un transatlantique, qui représente une valeur de plusieurs 
millions, porte de onze à douze cents hommes ! Et alors, comment 
oser s'approcher d’un pétrolier ! Oui, le nôtre est vide, mais pas 
moins dangereux pour cela, avec les vapeurs d'essence restées au 
fond des cales. Vienne la moindre étincelle, une escarbille de la 
cheminée glissant par un panneau mal bouché, tout saute. 

Il n'y a vraiment qu’une chance, c’est qu’on rencontre un pa- 
quebot français. Ah ! alors, c'est diflérent. 

Et tous ces braves gens répètent avec un hochement de tête 
convaincu, d’une voix grave où passe une émotion profonde : 

— Pour sûr, c’est diflérent, un français ! 

Qui, mais il y en a si peu, — deux par semaine, un de New- 
York, un du Havre, contre douze anglais, deux scandinaves, quatre 
allemands. 


Enfin, un gros bâtiment, là-bas, tout là-bas, à l'extrême hori- 
z0n, en un point où le ciel et la mer se confondent. 

Bien vite le capitaine de l’Evening Star hisse au mât d'avant le 
pavillon quadrillé qui indique qu’on a une communication à faire. 

En haute mer tout est sérieux; aussi cela s’écoute toujours reli- 
gieusement, ce que dit le navire inconnu qu'on aperçoit au loin. 

Lunettes braquées, on observe attentivement du pétrolier. Mal- 
heureusement, ce transatlantique, — car c'en est un, — passera 
trop au large. 

N'importe ! il a vu. Il répond en arborant à l'arrière son pavil- 
lon national. Ah! c'est un anglais, un compatriote de l’Evening 


Star. C’est déjà quelque chose. Cela vaut toujours mieux qu’un 
allemand. 
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On lui télégraphie alors au moyen de deux pavillons qui signi- 
fient : « Quelqu'un gravement blessé, avez-vous médecin ? » 

Le grand navire répond : « Impossible. » 

Et c’est tout. 


La nuit vient. Puis la journée du lendemain, qui paraît bien 
longue, bien interminable. La chaleur est plus lourde. Rien qu'un 
ciel lisse, clair, avec de minces nuages blancs en stries comme 
des épis couchés. Partout l’immensité déserte. 

Toujours rien, et la voilà près de finir, cette lugubre journée, Ce 
doit être sa dernière au petit. 

Les premiers jours on venait le voir. Maintenant, il reste seul, 
tout seul avec le charpentier, un Breton comme lui. A quoi bn 
y aller? Qu'est-ce qu’on lui dirait?.. 11 est de plus en plus faible; 
il gémit beaucoup. 

Mais chaque heure qui s'écoule est funeste, car l'infection monte 
et gagne peu à peu. Maintenant si on opérait, il faudrait couper 
plus près du tronc. 

Déjà le soleil pâlit, s’abaisse sur l’horizon. Plus guère d'espoir. 
Ce ne sera jamais de nuit qu'un navire consentira à s'arrêter, 
L’obscurité augmenterait pour lui le péril. 

Ah! Dieu ! quelque chose en vue! Le matelot de vigie signale, 


à bâbord, tout au fond de l'horizon, une fumée bien légère, presque 
imperceptible. 

Le second, qui est de service, fait aussitôt mettre le cap droit 
dans la direction de la fumée et ordonne à la machine de pousser 
en avant à pleine vitesse. Cette fois... il ne faut pas le rater, 
celui-là ! 


On commence maintenant à l’apercevoir plus distinctement. Il 
approche ; oui! Il a deux cheminées, mais on ne distingue pas 
leur couleur. C'est dommage, car elle donnerait déjà une indica- 
tion sur la nationalité ; les français ont les cheminées rouges. Mal- 
heureusement, on est ébloui par le soleil à ras des fluts, et par le 
miroitement de l’eau. 

Cependant le capitaine Savage, prévenu de la rencontre, a pris 
aussitôt le commandement. Dès qu'il se juge assez près, il ordonne 
de faire le salut. 

Le paquebot bientôt salue à son tour en hissant ses couleurs 
à l’arrière. Il les laisse même flotter. Mais du diable s’il y a moyen 
de les discerner ! 

C’est pourtant une chose capitale, car maintenant plus d'illu- 
sions : si celui-là n’est pas un français, il ne s'arrêtera pas! 
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À bord de l'Evening Star, tout le monde regarde vers le même 
point avec des yeux anxieux. 

— (a pourrait bien en être un! fait le maître. Leur route est 
d'un rien plus au sud... et, comme nous avons ce navire à bâbord, 
y a des chances. oui... 


— Français! français! crient trois voix presque en même temps. 
Une émotion indescriptible éclate à bord; elle gagne jusqu’au ca- 
pitaine. Il rit, le bonhomme, il est très heureux et, la paupière 
humide, répète aussi: french! french! Pas de doute, tout le monde 
a bien vu le blanc et le rouge; le bleu, dame! ça ne se voit pas 
si facilement. 

Alors le capitaine Savage fait à la hâte hisser les mêmes signaux 
que la veille. — Quelqu'un blessé... Envoyez un médecin. Il ajoute: 
blessé français ! 

Et, maintenant, attention tous! 


Tiens! Il ne répond rien, le paquebot! Il continue sa marche. 
C'est étrange. c’est trop fort! 


Et pourtant. il y a eu un mouvement à bord, quelque chose. 
certainement. : 


Non! le voilà par notre travers. Qu'est-ce qu'il attend ?.. 


Et toujours rien ! 


On n’est plus loin l’un de l’autre, un demi-mille peut-être. A l'œil 
nu on distingue le pont tout couvert de monde. C'était donc là le 
mouvement aperçu... Sans doute les passagers montaient des salons 
en hâte, se pressaient curieusement pour regarder ce navire an- 
glais avec son pavillon en berne : un spectacle impressionnant et 
qui, ma foi, ne se rencontre pas tous les jours! 

Les jeunes misses américaines, qui s’en viennent faire leur tour 
d'Europe, narreront l'incident ce soir, après diner, sur leur gentil 
journal de voyage à couverture de peluche, à fermoir d'argent. 

Hélas! serait-ce vrai qu’il va passer tout droit, le grand navire! 

Pour en avoir le cœur net, l'Evening Star stoppe, et siflle en 
détresse; cela souligne son appel. 

Eh bien, non! Le paquebot se borne à saluer, et c’est tout. Son 
pavillon d’arrière est abaïssé, puis relevé trois fois. Maintenant un 
coup de canon : oh! oh! le grand salut de cérémonie, — celui qu’on 
fait aux officiers trépassés à l'instant où, par le sabord ouvert, tombe 
le cercueil à la mer. Une belle politesse française faite au compa- 
triote inconnu qui meurt à bord du pétrolier, | 

Que voulez-vous ! Sans doute il n’y aura pas eu moyen de faire 
mieux. 1] ne faut pas oublier que le cahier des charges de la sub- 
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vention postale, payée par l’État, donne à la compagnie une prime 
assez forte par chaque heure gagnée sur la durée normale du 
trajet, mais impose, en revanche, une amende quand on arrive 
en retard. 

Tout à coup une exclamation, cri de douleur ou cri de rage, 
échappe au maître d'équipage. 

Les yeux fixes, béans, il montre quelque chose de la main : 

— Regardez! 

— Quoi? 

— C'est. c’est. Et tout bas, pour que le petit n’entende pas la 
fatale nouvelle : c’est un allemand ! 

Ah! ce n’est que trop vrai... On s'était trompé! A la mer, ils 
se ressemblent tant, les deux pavillons. On n'avait pas vu que les 
couleurs de celui-ci étaient en travers. Oh! maintenant, c’est sùr! 
le vent tend l’étamine... tandis que tout à l'heure elle était collée 
contre la hampe! 

— Il est f...! murmure un vieux, qui écrase son émotion dans 
un ricanement. 

Personne ne répond. 


Le capitaine a haussé les épaules, puis il a ordonné à la ma- 
chine de se remettre en marche, le cap sur l’Amérique. Quand on 
resterait là à se lamenter, n'est-ce pas? 

Allons, bon voyage, l'allemand! 


Le petit Ballerech, qui a entendu, veut montrer qu'il est brave, 
qu’il n’a pas peur du grand plongeon, et, rassemblant tout son 
courage, il dit au charpentier : 

— Mon Pierre... v'là une boîte de sapin à fabr… 

Mais il ne peut pas continuer. ça l’étrangle. Quand on a dix- 
neuf ans, c'est dur. allez! 


La brise est du sud. Elle apporte au pétrolier les bruits du pa- 
quebot ; on fait de la musique, on danse là-bas... 11 vient comme 
des bouffées de rumeurs gaies, que rythment en cadence les coups 
sourds de l’hélice du grand navire. 


Tout à coup, lointaine, une sonnerie de timbre, puis, très vite, 
la décroissance du bruit de la machine du transatlantique. L'hélice 
ne bat plus; presque plus de fumée. 

.… Quoi donc? 

Ah! un signal au haut de son mât! Attention! L’Allemand 
parle: il dit: 1° nous stoppons ; 2° nous venons à votre aide ! 
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Est-ce Dieu possible? Mais oui, c'est bien vrai. Oh! c’est beau, 
c'est beau, ce qu'ils font là! Sur l’Evening Star, il y a des matelots 
qui se jettent à genoux et qui pleurent comme des enfans. 


Bien long, ce trajet de la baleinière qui arrive. Et pourtant elle 
a dix rameurs, nageant tous bien ensemble, régulièrement, comme 
un équipage de navire de guerre! Ils sont deux chefs dans le 
canot, l’un qui n’a qu’un galon, quelque maître de manœuvre sans 
doute; mais l’autre à cheveux gris, avec de grosses broderies à sa 
casquette, doit être le chirurgien. Oui, c’est long, car le transat- 
lantique, ainsi qu'on le prévoyait, n’a pas voulu s'approcher. 

Aussi les rameurs ont-ils fort à faire. La mer n’est pas 
fameuse pour une aussi mince embarcation. Heureusement ils 
paraissent vigoureux. Enfin, les voilà qui accostent. Mais à l'échelle 
de corde du pétrolier on s’écorche cruellement les doigts. Ce 
vieux chirurgien n’a pas l'habitude. Aussi ce sont des palais que 
leurs transatlantiques! Pour monter à bord on y a des escaliers à 
rampe d’acajou. 

Enfin, péniblement, le chirurgien est parvenu à se hisser jus- 
qu’en haut de l'échelle. On se précipite pour l'aider à mettre pied 
sur le pont. C’est un homme de grande taille, figure large, physio- 
nomie intelligente. [1 porte des lunettes voilant le regard. Après 
avoir salué de la main, avec le geste un peu raide des officiers al- 
lemands, il demande en français : 

— De quoi s'agit-il? un accident? 

— Par ici, s’il vous plaît. 

On le conduit à l’avant vers le blessé. 

Il examine avec précaution. 

— Oh! oh! mais il y a déjà... quelques jours que c’est arrivé. 

— Six jours, murmure une voix. 

— Mon pauvre garçon, hum!.. Si j'avais su, j'aurais amené 
quelqu'un pour vous donner du chloroforme. Et, hochant la tête : 
J'en ai pour une demi heure et je vais vous faire... du mal, 
j'aurai beaucoup à nettoyer. 

Ballerech ne répond pas ; peut-être n’en a-t-il pas la force. 

Promptement, le chirurgien retire sa tunique, sa casquette 
galonnée, retrousse ses manches, se fait apporter des seaux d’eau. 
Puis il ouvre sa trousse, dépose ses outils, ici le marteau, la scie, 
le bistouri, là ses pansemens ; puis, par signes, afin de ne pas 
trop démoraliser le blessé, il indique à chacun son rôle d’auxi- 
liaire. Quand tout est prêt : 

— Bon courage, mon enfant, bon courage, pensez à votre 
maman... là-bas! 
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Il se met à l'œuvre. 

Et de temps en temps, au milieu du grand silence de tous, 
entend sa voix grave qui répète : « Allons, nous avançons... ce 
sera bientôt fini. » 

Cependant, du haut du pont, accoudés au bordage, les autres 
causent avec les matelots allemands restés dans la baleinière, 
Ceux-ci expliquent en anglais que leur commandant a longtemps 
hésité à stopper. Mais c'est le vieux chirurgien qui s’est oflert, qui 
a voulu. Et alors le commandant a consenti, aux applaudissemens 
de tous les passagers. Il a seulement dit de se dépêcher, parce 
qu'on craint du mauvais temps. ' 


Enfin, l'opération est terminée. Le chirurgien se montre satis- 
fait. Certes, il était grand temps ; mais, grâce à la bonne constitu- 
tion, au sang très sain du sujet, il devra en réchapper. Rapidement, 
en quelques mots écoutés religieusement, il donne au maître d’équi- 
pase ses instructions pour ce qu'il y aura à faire les jours suivans. 
Il lu: remet quelques petites fioles destinées aux pansemens, puis 
se hâte de ramasser ses instrumens, car voilà la nuit presque 
venue. 

— Allons, adieu, mon enfant; vous vous en tirerez. 

Bellerech ne dit rien. 1] ne peut pas remercier, il est trop faible; 


il à tant fait d'efforts pour ne pas crier! seulement ses yeux très 
dilatés suivent tous les mouvemens du médecin. 


Le capitaine Savage, chapeau bas, reconduit le chirurgien. Il 
est très embarrassé, le capitaine. 11 se gratte la tête. Faut-il ofrir 
de l’argent pour cette... chose-là? Oui, mais combien? Le capi- 
taine balbutie. Au premier mot, l'Allemand l’arrête net d’un geste 
hautain. Il a un beau regard qui signifie : « Le danger couru par 
moi et par ces hommes ne se paie pas en argent. » 

Oh! c'est bien la réponse qu'avait devinée le maître d'équipage, 
lui, Français comme le blessé. 

Ça se paie. autrement ! Et alors, très ému, tout pâle, il ôte son 
bonnet, s'approche du chirurgien au moment où celui-ci va 
enjamber le bord : 

— Monsieur le major. 

— Quoi? mon ami, fait l'Allemand étonné de ce titre militaire. 

— .… Je... je... voudrais vous. 

Brusquement le chirurgien baisse la tête vers la vareuse du 
matelot, où il a vu quelque chose. 

— Médaille militaire ? 

— Oui. 
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— 1870? 

— Oui. 

— Paris? 

— Non, armée du Nord. 

L'Allemand, d’une voix sourde : 

— Moi aussi... Braves les marins! 

Et les deux hommes se taisent. Ils se regardent fixement, les 
yeux dans les yeux, avec une émotion profonde. 

Les mains se cherchent. 

— Non, embrassons-nous, mon ami! C’est un beau jour pour 
moi! 

Et l'Allemand étreint vivement le Français. 


. . . . . . . . . . : a . . . . . 


La nuit est venue. 

Là-bas, au loin, on voit le transatlantique, dont la silhouette im- 
mobile se découpe sombre sur l'horizon tout empourpré. Elle 
apparaît piquée d’une double ligne de feux. Les chaudières, sous 
pression, trépident et grondent. Déjà on a perdu de vue la balei- 
nière. 

Alors le pétrolier reprend sa route, laissant derrière lui le grand 
paquebot qui n’est bientôt plus qu'un tout petit point lumineux 
dans l'immense océan. Le vent s'élève; on va pouvoir regagner le 
temps perdu. 


À Philadelphie, Ballerech est soigné au Christ-Asylum, un hôpital 
fondé par des quakers qui l’entretiennent à leurs frais. L’organi- 
sation en est parfaite, la propreté poussée jusqu’au luxe. 

Ballerech ne soufre presque plus. Deux vieilles demoiselles en 
longs sarraux le dorlotent, le gâtent comme leur enfant, lui ap- 
prennent l'anglais, le bercent de douces histoires, entremélées de 
lectures édifiantes et de cantiques glapis de leurs voix grêles sur 
l'harmonica. 

Le petit passerait là d’heureux momens, s’il ne se rongeait à 
penser que d’un jour à l’autre, là-bas, à Belle-Ile, sa mère va 
apprendre le malheur, et qu’alors elle pleurera, la pauvre, toutes 
ses larmes de désespérée sur l'avenir de misère qui attend son 
cher enfant. 

Que devenir, en eflet ? Que faire ? À quoi travailler quand on ne 
peut pas marcher ? Il n’est pas instruit, il ne sait rien que le métier 
de matelot. Sans doute, ses deux mains lui restent, mais. quand 
on sait à peine écrire ! 

C'est là le souci cruel qui le hante nuit et jour. Aussi ne reprend-il 
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pas, comme on l'aurait espéré, le petit Breton à la jambe coupée, Au 
contraire, sa mine se creuse, elle devient jaune, terreuse. 

Elles voudraient bien lui venir en aide, les deux quakeresses, 
mais, avec leur grande inexpérience de la vie, les bonnes vieilles 
ne savent pas du tout comment faire. 

Pour qu'il obtienne, soit des secours, soit les moyens de ré- 
clamer en justice une indemnité à l’armateur anglais, il faut évi- 
demment s'adresser au consul de France. Mais les braves filles 
ne veulent pas conduire Ballerech à ce monsieur. Il les effarouche, le 
consul, qu’on dit très mondain, coquet, dont on raconte les succès 
de salon. D’instinct et sans le connaître, elles l’abominent. Il est à 
leurs yeux la synthèse vivante de toutes les damnables frivolités 
françaises. 

Heureusement, parmi les autres malades de la chambrée, se ren- 
contre un Belge, un ouvrier, très bon garçon, qui traite Ballerechen 
compatriote. C’est un débrouillard, qui ne cherche pas midi à 
quatorze heures. 

— Ne t’embête pas, va ! je vais aller le voir, ton consul, je saurai 
bien me faire écouter. 

.… N'importe qu’en quatre jours il n’est pas parvenu à être reçu. 
Il a fait antichambre pendant des heures et des heures. 

— Tu sais, petit, c’est peut-être qu'il est très occupé, ce mon- 


sieur. Mais je te promets bien de ne pas embarquer avant de l'avoir 


vu, de lui avoir parlé à fond sur ton aflaire ; ainsi tu peux êtretran- 
quille. 


Très soigné de sa personne, la barbe fine, doucement souriant, 
M. Lemonnyer, notre consul, un vrai type de jeune homme agréable, 
doit son avancement à son beau talent de pianiste. Le piano mène 
à tout. Ce qui s'appelle à Paris les salons diplomatiques est bien 
l'endroit du monde où l’on échange le moins d'idées, mais où l'on 
entend le plus de musique. Cela s'explique : de toutes les distrac- 
tions qui occupent l’homme en lui évitant la vision trop crue de la 
réalité, la musique n’est-elle pas la plus précieuse ? 

Aflable, M. Lemonnyer reçoit tout le monde fort bien. mème 
ses nationaux ; mais. il ne les reçoit pas souvent. Hélas! il a si 
peu de temps à lui! Pensez donc! D'abord les soins de sa santé. 
Il est anémique, monsieur le consul, et se traite, le matin, par les 
bains minéraux fortifians, puis, séance de gymnastique de chambre 
et massage par son domestique nègre. 

L’après-midi, il a son piano. Quand on possède un pareil talent, 
on se doit à l’art. En ce moment il compose. Il essaie de mettre en 
musique quelques vers dorés de Banville. Ah! le balancement des 
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vertes cimes de sapin, la brise des glaciers, la neige rosée des 
Alpes, comme c’est joli, quand on sait rendre cela en musique | 


— Eh bien, oui, très. touchante, mon ami, cette. histoire, 
mais je ne puis rien, rien ; nous avons nos instructions. le minis- 
tère.. je ne puis m'occuper de ceux qui s'embarquent sur des na- 
vires étrangers. 

— Mais, monsieur le consul, reprend le Belge, est-ce que ce n’est 
pas quand même un Français. plus malheureux, voilà tout ? 

Devant l’objection, M. Lemonnyer semble éprouver un moment 
d'embarras, mais il reprend bientôt d’un ton rèche : 

— Fonctionnaire, je dois me renfermer dans mes instruc- 
tions. 

— Ah! monsieur, si vous le voyiez, ce pauvre petit, il est si misé- 
rable ; il n’a pas même, sauf votre respect... une chemise de rechange, 
je vous l’amènerai dès qu’il pourra. 

— Non! non! inutile, répond vite M. Lemonnyer, dont toutes les 
délicatesses se renfrognent au spectacle évoqué de tant de saleté ; 
non, je le répète, cela ne me regarde pas ; voyez le consul anglais ! 
Tous mes regrets, croyez bien! 

Et, tournant les talons, M. le consul regagne son piano, se re- 
plonge dans des flots d’harmonie, laissant le pauvre Belge tout in- 
terloqué. 

— Avoir l’air si... si doux, l'air d’une demoiselle. et ne rien 
faire pour un blessé, c’est-y Dieu possible? À quoi ça leur sert-il 
donc aux Français, des consuls comme ça? 


Huit jours après, le médecin de l'hôpital a donné l’exeat à Balle- 
rech. Se traîinant sur des béquilles qu'il est encore tout malhabile à 
manier, et soutenu un peu par le Belge, le petit arrive au consulat 
anglais. 

Là, il est très bien accueilli. On dirait presque que les employés 
attendaient sa visite. On connaît son aflaire, on sourit, on le fait 
asseoir. 

— Parfaitement, dit un commis à cravate blanche, une sorte de 
demi-gentleman à grande redingote, vous avez une véritable chance, 
l'armateur est très bon. 

Voici votre compte : solde de gages, 72 francs, secours 100 francs, 
ci : 172 francs. De plus, et quoiqu'il n’ait, d’après la loi, à vous 
payer que vos frais d'hôpital, l’armateur, M. Butler, consent à vous 
rapatrier.… est-ce assez généreux ? 

— En France? hasarde timidement Ballerech. 

— Non, à Liverpool. 

— Pourquoi pas en France? demande le Belge. 
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— Ah ! mais, c'est comme cela! Ça serait une trop forte dépense, 
C'est à prendre ou à laisser. 

— Mais... mais... c'est bien peu... Comment est-ce que je 
pourrai gagner ma vie maintenant? J'ai été blessé en servant 
monsieur l’armateur. 

— Cela, mon ami, les associés de la maison Butler and (° 
n'ont pas à s’en occuper. La loi est la loi! Si vous retusez, eh bien, 
ils ne vous donnent rien du tout et conservent les 72 francs pour 
votre rapatriement. En revanche, si vous acceptez, si vous dé. 
clarez par écrit que vous renoncez à toute indemnité, voici l’ar- 
gent ; tenez! Pour signer, c’est ici, sur cette feuille, dans le bas, 

Et le commis fait sonner les dollars sur la table. 

Le petit Ballerech et le Belge restent là longtemps sans mot dire, 
le front plissé, l’air eflaré, tournant leurs bonnets. 

De temps en temps, ils se regardent avec de grands yeux. Et 
tous deux ont la même pensée : il faut refuser. Seulement, pour 
ces gens-là, c’est toute une aflaire que de dire non à un monsieur 
si bien vêtu. 

A la fin, ils se lèvent et sortent sans rien dire. Ballerech n'ou- 
blie pas de saluer, car il est très poli, le petit Breton. 


Il revient tout de même quelques jours plus tard, mais seul, 


parce que le Belge, à bout de ressources, n’a pas pu rester, Il a 
dû s’embarquer. 

Le petit a une idée à lui. li voudrait voir M. le consul d’Angle- 
terre lui-même. Le couvant d'un œil mauvais, le grand commis 
répond sèchement : 

— Impossible, il est malade. 

Le Breton demeure sans mot dire. Il n'avait pas prévu ça; et 
les choses auxquelles il n’a pas pensé à l’avance, — ça le démonte. 

Une demi heure s’écoule, il est encore là, les bras ballans. 

Peu à peu l'attitude du commis devient menaçante. Est-ce qu'il 
serait intéressé dans le règlement de l’aflaire? Peut-être, car le 
voilà qui veut obliger par la force Ballerech à signer. Le petit 
s'inquiète, se lève, cherche la porte à reculons. 

Pardonnez-lui son indiscrétion, son entêtement, monsieur l'em- 
ployé de la gracieuse impératrice-reine ; ah! il ne reviendra plus, 
ce french dog (1) : il a trop peur. En attendant. laissez-le donc 
partir, vous perdez votre temps; non! vous n’obtiendrez rien, 
même par la violence. 


Deux jours après, brusquement, la police de Philadelphie décide 


(1) Chien de français, appellation ordinaire des matelots français dans le langage 
des basses classes en Angleterre. 
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de débarrasser le pavé de ce famélique qui commence à mendier 
pour vivre. Le fait est que c’est très mal de mendier..…. On l’em- 


barque. 


En arrivant au Havre, Ballerech espérait bien qu'on allait lui 
remettre quelque argent ; mais on le jeta sur le quai, sans un sou. 
Quelqu'un, qui flânait par là et le vitsi déguenillé, s’intéressa à lui, 
Jui acheta un morceau de pain, et l’engagea à se rendre à la 
mairie. 

Ballerech y va ; mais ce n’est pas l’heure des secours. Il faudra 
revenir demain. 

La nuit survient; il veut la passer dans un de ces wagons isolés 
qui attendent sur le quai, devant les bateaux, asile de rôdeurs et 
de loqueteux toléré par la police. C’est déjà plein de monde, quand 
il pousse la porte à glissières. La lumière du réverbère voisin n’a 
pas plus tôt pénétré par l’entre-bâillement, que des grognemens 
éclatent. Une tête sinistre apparaît et l’invective. Mais pourtant, 
quand l’homme aperçoit ce pauvre mutilé qui a l’air si humble, 
alors ça change. Il lui tend la main, l’aide à se hisser et lui fait 
faire place. On s’entr’aide souvent parmi les gueux. 


Huit heures du matin, la mairie du Havre. Il fait à peine jour, 


un jour blafard et gris, noyé de brouillard. 

Le petit prend sa place parmi les êtres sans nom qui sont là, 
immobiles, blêmes, l’air épuisé, attendant leur tour. 

Non! il n'y a rien pour lui. Toujours la même histoire : qu'il 
aille au consulat anglais. 

Et cependant, un jeune homme qui est debout, près du bureau 
de l'employé, l’a beaucoup regardé. Le voyant si triste, il s’ap- 
proche et s’enquiert de la situation de Ballerech. Alors le Breton se 
met à raconter sa lamentable aventure. Le monsieur écoute. Il 
semble ému de l'accent si touchant avec lequel le petit le supplie 
de lui procurer le moyen de gagner Rouen, — Rouen, où il retrou- 
vera son Evening Star. 

— Malgré tout, monsieur le secrétaire, donnez donc à ce mal- 
heureux un billet de chemin de fer ; j'espère que la préfecture ne 
me le reprochera pas. 

— C'est impossible, monsieur le maire. 

— Alors, vous le mettrez à mon compte. 

Oui, déjà à la besogne, malgré l'heure matinale, c’est le maire 
du Havre, une sorte de doux rêveur qui, riche, célibataire, lettré, 
n'ayant qu’à jouir de la vie en égoïste, s’avise au contraire de se 
dévouer aux misérables. 
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Oh! celui-là, ce que le petit lui voue tout bas de reconnais. 
sance !.. 


Enfin Rouen! Là, les souflrances de Ballerech vont peut-être 
prendre fn. Car l’Evening Star est un habitué du port, à cause 
des grandes usines Fenaille ou Deutsch. On lui demandera six cents 
ou huit cents francs, — un gros chifire, certes, mais enfin, c’est pour 
toute sa vie. qu'il est estropié, le petit! Et si l'Anglais ne veut 
pas, eh bien, il y a la justice! 


Vain espoir! L’Evening Star ne reviendra pas à Rouen. Parmi les 
dépêches maritimes affichées au bureau du port, il s’en trouve une 
qui annonce son arrivée à Dunkerque. Dunkerque! C'est sans 
doute pour cela que l’armateur anglais avait rapatrié Ballerech an 
Havre, espérant bien que, dans sa détresse, le petit ne trouverait 
pas le moyen de gagner le port éloigné où se rendait son navire, 

Le Breton a une ténacité invincible. En lisant la dépèche, ça 
lui a fait mal; ses paupières ont clignoté un moment, comme s'il 
allait pleurer. Mais, non, il ne perd pas courage. A force de prières, 
il obtient encore un billet gratuit pour Amiens. Seulement, dans 
cette dernière ville, on est moins humain, on lui refuse tout se- 
cours. Eh bien, il se rendra à pied à Dunkerque! 

Sa poche est vide ; il faudra coucher à la belle étoile; il faudra 
mendier, hélas! tout le long de la route. Cela, c’est dur... Si la 
mère le voyait! 

La misère du trajet, on s’y ferait encore, d'autant que partois 
on trouve des braves gens de voituriers qui veulent bien vous 
porter un bout de chemin, mais ce qui l’inquiète cruellement, le 
petit... c’est la question de savoir s’il va arriver à temps. 

Si l’Evening Star est reparti, alors c’est fini. Avec quoi attendre 
deux, trois, quatre mois, un an peut-être, qu’il revienne? Ah! 
c'est sûr, si le bateau n’est plus là, il... Non, cependant, car les 
Bretons ne se tuent pas. Mais alors quelle existence! 


Par bonheur, le pétrolier est encore dans le port. C’est une 
chance providentielle qu’au moment de lever l'ancre, il se soit 
trouvé arrêté par une réparation aux machines. 

Autre chance, Ballerech a trouvé au tribunal de commerce un 
agréé que son histoire a ému, et qui consent à se charger de tous 
les frais. C’est un procès sérieux cependant ; car on va, paraît-il, 
demander quinze mille francs aux Anglais. Quinze mille francs! 
Quelle somme énorme ! 
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Dès le lendemain, l’Evening Star, saisi sur autorisation du prési- 
dent, se voyait astreint à déposer une caution avant de quitter le 
port. Ah! l’armateur, quand il a appris ce coup inattendu, a êté 
bien furieux! Mais d’où sort-il donc, ce maudit petit bancal ? 
Comment a-t-il pu se traîner jusqu'à Dunkerque? Et cet avocat 
assez fou pour se faire son complice, pour s’engrener dans une 
aflaire pareille, perdue d'avance. 

C'est ce que le courtier anglais du navire se tue à répéter à 
M: Dillon, agréé, — sur un ton de complaisance tout à fait sincère. 
Il l'édifie sur les prescriptions de la loi anglaise. Elle est positive 
pour ce cas. Impossible de lutter. Votre procès, mon cher maître, 
n'est pas sérieux. C’est du donquichottisme. Eh quoi, encore à 
votre âge, vous vous emballez ! 

Mais l’autre tient bon. Il s’entête et ne répond rien. 

— Allons, cher maître, voici mille francs, donnez-en la moitié à 
ce petit mendiant, gardez l’autre pour vous et finissons ! 

Et le courtier tire déjà son porteteuille, quand un coup d'œil 
l’arrête.… Il a compris, il salue et se retire. | 

Les procès maritimes sont vite jugés devant nos tribunaux des 
grands ports : quinze jours plus tard, on plaide. 

Le petit Breton assiste à cette audience, comme du reste à toutes 
les autres, depuis qu'il est à Dunkerque. 

Le cœur lui bat bien fort. Il ne comprend que lentement, aussi 
ne sait-il pas trop ce qu'a dit le monsieur du tribunal, à la fin. 
A:t-il dit que c'était gagné ? 

« Jugement à huitaine. » — Ça veut dire que c’est fini pour 
aujourd'hui. Vous saurez le résultat dans huit jours, fait M° Dillon, 
qui a l'air plus soucieux qu'il ne voudrait le laisser voir. 


Hélas ! ses appréhensions n'étaient que trop fondées! C’est un 
désastre. Le tribunal explique dans le jugement comme quoi il 
ne lui est pas possible d'appliquer une autre loi que la loi anglaise. 
Or, elle est formelle et refuse toute indemnité. 

Ballerech reste atterré. Maintenant il a l’air d’un condamné à 
mort. Son regard devient vitreux. Il parlait déjà peu avant. Depuis 
ce malheur inattendu, il ne parle plus. 

Il ne quitte guère l’étude de son agréé. Il est toujours là sur une 
chaise. Les clercs finissent par s’habituer à lui et le laissent 
tranquille. 


On attend maintenant ce que va dire la cour d’appel de Douai. 


Ballerech a bien senti que, pour la partie suprême qui va se 
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jouer, il faut absolument qu'il se remue. Il a écrit dans son pays, 
à M. le curé, pour tâcher d’avoir, par lui, des recommandations: 
et M. le curé lui a obtenu une lettre pour M° Le Brument, avocat. 

Celui-ci consent à se charger de l’aflaire. C’est un homme de 
talent, très considéré. On dit qu'il possède l'oreille du président, 

S'il n’a écouté que distraitement le récit du Breton, en revanche, 
il a pioché ferme ses auteurs, en homme qui sait que la cour goûte 
peu les récits de faits, et leur préfère de beaucoup les thèses 
de droit. 

Quant au client lui-même, il ne lui plaît guère. Rasant ce 
petit, avec sa manie de rester béant à le regarder, les yeux 
rivés aux siens. C’est absurde d’être contemplé comme une sainte 
Vierge par un effaré, dont la voix tremble, — tremble tellement qu'il 
reste encore après, à chaque fois qu'il a parlé, comme coupé en 
deux. Et puis enfin, ce Breton n’est pas intéressant. Il ne sait rien 
dire que : Oui, monsieur l’avocat, oui, monsieur l’avocat…. 

Il paraît un peu... idiot, ce garçon. Avoir eu une aventure si 
dramatique et ne pas même savoir la raconter! 

Lui, idiot? Qu'en savez-vous ? 

Ah! comme il parlerait, ah! comme il se confierait, le petit, 
avec sa pauvre âme croyante, si M. l'avocat voulait bien le traiter. 
autrement. 

Oui, mais M° Le Brument est un être froid qui fuit les familia- 
rités, qui pour rien au monde ne tolérerait d’effusions. Il trouve 
cela de goût douteux, — c’est commun, c’est vulgaire, c’est petites 
gens. Et, quand il y pense, il vous a un recul, un pincement 
méprisant des narines, qui fait danser son binocle sur son grand 
nez aristocratique. D'ailleurs, s’il est une chose qu'il ne puisse pas 
supporter, c’est de voir le client venir à l’audience. Cela le gène 
quand il plaide, de l’avoir là derrière lui; cela le gêne comme si 
on lui avait ouvert une porte à courans d’air dans le dos. 

Aussi, pour s’épargner ce désagrément, emploie-t-il un procédé 
très pratique. Toujours il annonce, comme date fixée, le lendemain 
même du jour vrai. Au jour dit, si le client se montre mécontent 
arriver trop tard, on en est quitte pour lui raconter que c'est à 
l’improviste que le président a pris l'affaire. 


Il à agi de la sorte, même avec Ballerech. Après tout, a-t-il tant à 
ménager un client qui ne le paiera peut-être jamais? D'ailleurs! 
qui sait si ce garçon n’arriverait pas à l'audience flanqué de toute 
une séquelle de crève-la-faim. Les misérables, — on ne sait pas 
comment, — mais ils ne sont jamais seuls, ils se retrouvent, se 
collent, s’agrippent les uns aux autres. 
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Le petit Breton, maintenant que son avocat a dit que c’est pour 
demain, est terrifié à la pensée que si vite, en quelques minutes 
peut-être, se décidera à jamais son sort. 

Très agité, il clopine dans les rues par cette froide matinée de 
mars. Jamais cette ville inconnue ne lui a paru aussi mortelle- 
ment triste, avec ses longues rues vides. 

Plus il va et plus s'accroît son angoisse. Comme il se sent isolé, 
perdu! Si demain il est condamné, il n’y aura pas un être, ici, qui 
éprouvera la moindre compassion de son désespoir. 

Il marche ; mais, sans qu'il s’en doute, il ne fait guère que tourner 
autour de la maison de justice. Toujours il y revient, d’instinct; et 
chaque fois ses yeux interrogent avec anxiété la façade, les fenêtres, 
les corniches sculptées, comme si elles pouvaient lui dire le redou- 
table secret de sa destinée. 


Voilà une heure et demie que dure l’aflaire Ballerech contre 
Butler and C°. 

M° Le Brument devait plaider le premier ; mais son dossier 
n’était pas encore arrivé, et c’est M° Rogeard, l’avocat des arma- 
teurs, qui commence. 

Orateur véhément, à la tête carrée, garnie tout alentour d'un 
bourrelet de gros cheveux gris, — on dirait un dominicain. Mème 


phrase sonore, mêmes gestes amples, même exagération un peu 
emphatique dans l’action. Par tempérament, il cherche toujours à 
briser, à écraser. Il vient déjà d’être fort dur, et, cependant, on 
dit que, selon sa coutume, il garde ses effets les plus vigoureux 
pour la réplique. . 

Après lui, M° Le Brument, dans une langue harmonieuse, a plaidé 
en dialecticien très calme, très maître de soi. Tout diflérent de son 
confrère, il aflecte de ne s’échauffer jamais que juste ce qu'il faut 
pour varier, à l’occasion, la musique du débit. 

D'après lui, nos tribunaux peuvent très bien refuser d'appliquer 
à un Français des lois étrangères. Jamais la cour de cassation n’a 
formellement condamné ce point de vue, en faveur duquel milite 
l'équité. Dès lors, Ballerech ne peut manquer de se voir allouer, 
quelques milliers de francs, car le législateur français, aussi géné- 
reux que le législateur anglais l’est peu, a proclamé dans le code 
ce beau principe : « Quiconque cause un préjudice à autrui doit 
le réparer. » 11 y a faute de l’armateur à n’avoir pas protégé l’en- 
grenage par un manchon; le préjudice est certain, — d’où condam- 
nation inévitable. 

C'est tout ce qu'il avait à dire, et il se rassied satisfait, passant 

TOME CXVI. — 1893. 50 
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avec complaisance sa blanche main sur deux longs favoris grison- 
nans qu'il étire. 

L’adversaire réclame dix minutes de réplique. 

Et tout de suite il est au cœur du sujet. Il s’est ramassé comme 
un sanglier qui va charger. Et le voilà qui se rue brutalement sur 
le système de M° Le Brument, vous l’empoigne comme un dogue 
de boucher qui étrangle un carlin. 

Le petit conseiller Michaud s’extasie devant l’éloquence de M° Ro- 
geard: — Comme aujourd'hui il est bien en forme! 

Les deux conseillers de droite sont plus réservés dans leurs 
appréciations. Il est vrai qu'ils dorment, un sourire heureux sur 
les lèvres. 

En revanche, les trois autres, président compris, semblent ne 
pas perdre un mot des débats. Mais quels hommes glaçans! Qu'on 
dise devant eux des choses tendres ou cruelles, arides ou passion- 
nantes, ils conservent le même masque impassible. 

Le président est le seul qui ne prenne jamais aucune note, C’est 
un homme âgé, le visage un peu allongé, un beau regard claïr, 
tout un ensemble de physionomie profondément honnête. Au fond 
de son fauteuil gothique à haut dossier, il semble enfoui dans une 
sorte de vie intellectuelle tout intime. Monsieur le premier prési- 
dent est un grand silencieux. Même à l’audience, il ne dit jamais 
que quelques mots, qui, lentement, tombent un à un dans cette 
vaste pièce froide où il n’y a point d’écho… 


« — Oui, messieurs, continue M° Rogeard, vous refuserez toute 
indemnité à Ballerech, parce que la loi à appliquer est la loi an- 
glaise, et que je vous ai établi qu’elle n’en accorde pas. 

« Et, si, tout à l'heure, désireux de rassurer pleinement vos con- 
sciences, vous vous demandez si l’humanité n’est point satisfaite 
par la conduite de l’armateur, vous répondrez, sans hésiter, que 
M. Butler, tant par lui-même que par son capitaine, a fait acte de 
générosité. Oui, de générosité. » 

Et M° Rogeard se campe de côté, se tourne vers son confrère, 
M° Le Brument. Ici, il fait une pose, comme pour mieux le provo- 
quer du regard, procédé familier aux avocats essoufllés, — et à 
ceux aussi qui, à la fin d’un procès, quand l'intérêt languit pour le 
juge, cherchent à se faire envoyer par l'adversaire le petit coup de 
fouet émoustillant de l'interruption. Cela aide à finir de grimper 
la côte. Mais M° Le Brument dédaigne d'écouter. Il a terminé, lui; 
il a dit d’une enfilade tout ce qu'il avait à dire, donc cela ne l’inté- 


resse plus! L'air détaché, il cause d’un tout autre dossier avec son 
avoué. 
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Me Rogeard, après avoir parcouru de l’œil l'assistance assez clair- 
semée, se résigne alors à s’émoustiller tout seul par un grand 
coup de poing sur la barre. Et il reprend: 

« — Oui, de gé-né-ro-si-té ! 

« Qui donc l’a nourri, ce jeune homme, qui donc l’a soigné, qui 
donc à payé l'hôpital, sinon mon client? 

« Ah! vous osiez, M° Le Brument, évoquer à grand orchestre le 
souvenir de ces armateurs criminels à qui un bill du parlement, 
le bill Plimsoll, avait dû interdire de faire désormais sortir des 
ports les navires trop vieux ou trop dangereusement chargés. 
vous prétendiez que ces capitalistes sans entrailles, — mais 
assurés à de bonnes compagnies, — spéculaient sur les naufrages, 
se faisaient des rentes avec des pauvres vies de marins. C'était 
cela, un armateur anglais, disiez-vous. Eh bien, je me contente 
de répondre ceci : 

« Notre capitaine avait un moyen très simple d'éviter à son arma- 
teur le procès actuel, c'était, alors qu'il se trouvait en pleine mer, 
après l’accident, de ne chercher aucun secours. Dans l’état où 
était sa plaie, le blessé n’en avait pas pour deux jours. Nous 
serions tranquilles aujourd’hui! 

« Ce jeune homme nous doit la vie, et voilà sa reconnaissance! 

« Ah! si Ballerech était à l'audience, comme je lui dirais ce que 
je pense de sa conduite, de son ingratitude.…. » 

«— Il y est, M° Rogeard, fait tout à coup la voix sévère du pré- 
sident, dont les yeux se fixent attentivement sur le fond de la 
salle, il y est, et il vous entend! » 

Dans la salle éclate aussitôt comme un murmure. M° Rogeard, 
malgré son aplomb habituel, est tout décontenancé. Il s’arrête. 

D'un ton de courtoisie un peu hautaine, le président reprend : 

« — Mais. continuez, M° Rogeard... continuez. la cour. vous 
en prie. » 

L'avocat est un peu pâle. Trop intelligent pour ne pas se rendre 
compte qu'il a mérité cette leçon, il se borne à ajouter, pour 
la forme, quelques mots d’un air maussade et froissé. Puis il se 
rassoit. Il a fini. 

« — Messieurs, les débats sont clos, fait le premier. La cour 
met l'affaire en délibéré pour rendre son arrêt immédiatement. » 

Et la cour se lève et se retire dans la chambre des délibéra- 
tions. 

L'arrêt immédiatement ! Quelle singulière chose ! Et aussi cette 
observation du président, lui d'ordinaire si réservé. Tout le monde 
s'est retourné. On regarde, on cherche, et alors. là-bas, dans le 
fond de la salle, près de la porte, on voit un jeune homme qui a 
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des béquilles, — Ballerech, qui sera entré tout doucement, sans 
bruit, sans que personne s’en soit aperçu. Il est là, appuyé contre 
le dos d’une stalle, la tête dans ses mains, comme accablé. 

Ça lui aura fait bien de la peine, ce que l’avocat vient de dire. 


— La cour, messieurs, debout! clame avec emphase l'huissier 
de service. 


« Attendu que les juges français n’ont pas à appliquer les lois 
étrangères, lois qu’ils ne peuvent connaître, et qui, d’ailleurs, ne 
sont pas l’objet de leur institution; attendu que l’armateur, en ne 
recouvrant pas les engrenages de la barre à main, a commis une 
lourde faute, dont il doit réparation envers celui qui a été victime 
de son incurie ; attendu que cette réparation devra être d’autant 
plus large que l’armateur a fait preuve de plus d’inhumanité, 

« Par ces motifs, 

« La cour, réformant, 

« Condamne Butler et Cie à dix mille francs de dommages-inté- 
rêts et aux dépens. » 


L’œil fixe, la bouche ouverte, le petit n’a pas encore osé faire 
un mouvement. 

Pour ces cervelles de primitits, les choses qu’on ne voit pas ne 
se saisissent pas tout de suite. Il leur faut le temps que l'image du 
fait apparaisse et se précise. Et puis, un si grand bonheur, il y 
comptait si peu ! 

Il regarde un à un tous les assistans afin d’être bien certain que 
c'est vrai. Alors, émus malgré eux, deux ou trois avoués s’appro- 
chent, expliquent, répètent : 

— Dix mille francs, mon ami, oui, dix mille francs... que vous 
aurez dans quelques jours. 

Bientôt, un bon sourire illumine la pauvre face creuse du ma- 
telot. Il respire avec eflort, secoue la tête à plusieurs reprises, et, 
lentement, comme s'il se parlait à lui-même : 

— Elle va être bien contente. 

— Qui ça? 

— .… Ma mère. 


Masson-FoRESTIER. 
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ITT'. 
TRANSFORMATIONS DU SOL RURAL. 


Les agriculteurs d'aujourd'hui sont de plaisans pessimistes, et 
leurs gémissemens témoignent de leur ignorance du passé. 

Depuis cent ans le loyer des terres a doublé, et cependant le prix 
du blé n’a haussé que d’un quart. Il suffit de rapprocher ces deux 
laits pour s’apercevoir que, si l’agriculture n’avait pas réalisé 
d'énormes progrès depuis la fin du siècle dernier, la plupart des 
terres seraient aujourd’hui abandonnées en France, en raison de 
l'impossibilité où elles se fussent trouvées de lutter avec celles des 
pays neufs. Ce qui s’est vu depuis cent ans s’est aussi vu depuis 
sept siècles; ces laboureurs qui passent pour routiniers, qui, de 
lait, croient l'être, et que l’on regarde comme les plus timides de 
tous les hommes, sont de perpétuels novateurs, sans cesse dérangés 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier et du 15 février. 
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dans leurs calculs par des événemens qu'ils n'ont pu prévoir, et 
forcés sans cesse d'imaginer de nouveaux plans. Cet état de choses 
est aussi vieux que notre civilisation : il est bien antérieur à l’éclo- 
sion de la littérature agricole qui date de la fin du xv° siècle ; à plus 
forte raison, a-t-il devancé les efforts modernes des pouvoirs 
publics. 

Seulement, penché sur son sillon, le cultivateur de tous les 
temps se soucie peu des destinées de ses pères, et la masse de la 
pation n’a pas montré, jusqu’à ce jour, plus de curiosité pour les 
transformations du sol rural. Les détails de l’histoire agricole, 
jusqu'ici, sont inconnus. Il semble que, des étapes parcourues dans 
son lent voyage, l'humanité n’ait gardé le souvenir que de quelques 
défilés périlleux, de quelques sommets ou de quelques précipices, 
oubliant la suite monotone des plaines heureuses qu'elle a traversées. 
Dans le passé, comme dans le présent, la foule ingrate que nous 
sommes est plus sensible à ses revers qu’à ses succès. Les succès, 
pour qu'elle les note et les raconte, il faut qu’elle ait été frappée 
par leur soudaineté, par leur aspect de bon cataclysme. 

Tel n’est point le cas des transformations agraires. La surface 
des champs est silencieuse ; ses révolutions incessantes se font à 
petit bruit, par petits coups. Il résulte de fouilles faites dans la 
baie de Saint-Nazaire que cinq mètres de vase ont mis seize cents 
ans à se former; c’est environ 30 à 35 centimètres par siècle. La 
terre peut ainsi changer de peau sans que l’on s’en aperçoive. Les 
modifications faites de main d'homme ne sont guère moins estom- 
pées que celles qui sont dues à la nature. Fussent-elles plus 
brusques, elles ne laissent pas pour cela beaucoup de trace; on a 
peine à retrouver sur le sol l'empreinte d’une ville défunte; 
comment y marquer la place d’une forêt abolie, ou d’un carré de 
bruyères remplacé par un carré de choux? Le passé rural est plein, 
non-seulement des changemens de culture d’une même terre à 
travers les âges, des partis successifs que l’onenasu tirer, mais aussi 
des vicissitudes causées par des concurrences nouvelles, par des 
séparations ou des réunions de province, etc. De même d’ailleurs 
le passé urbain fourmille en mouvemens de l’industrie et du com- 
merce qui, suivant des caprices mystérieux, font surgir ou délaisser 
des villes, les enrichissent ou les ruinent. 


I. 


Loin de moi la prétention d'aborder, en une courte étude, le 
morcellement, le défrichement, la législation champêtre; toutes 
questions dont chacune demanderait un volume pour être conve- 
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nablement traitée. Il ne s’agit ici que de crayonner la physionomie 
de ces anciennes campagnes, dont l'aspect s’est si fort modifié 
dans le temps présent. 

Cette esquisse ne peut être appuyée d'aucune statistique, et il 
n’y a lieu d'indiquer de chiffre positif pour aucune époque, ni sur 
la proportion des bonnes, des médiocres ou des mauvaises terres, 
ni sur le nombre des hectares cultivés par rapport à ceux qui 
demeuraient incultes, ni sur la superficie respective occupée par 
les diverses exploitations du sol : labours, prés, bois, vignes, etc. 
il existait bien un « prévôt grand maître mesureur et arpenteur 
général de France, » créé par édit spécial, mais il n’y avait pas de 
cadastre, du moins pour les trois quarts du royaume, jusqu’en 
1789. Le gouvernement avait toujours reculé devant la dépense, 
et les populations accueillaient fort mal toute tentative de recense- 
ment foncier, qui leur paraissait receler quelque projet de taxe 
nouvelle. 

Les États de Normandie apprennent, en 1630, qu’un individu, 
« disant avoir commission du roi, » veut dresser dans la province 
un « état au vrai de la valeur des bénéfices et des fiefs, ensemble 
de la quantité des terres labourables et autres de chaque paroisse. » 
Les trois ordres sont unanimes à s'y opposer, « craignant que ce 
ne soit dans l'intention de faire tomber quelque grande calamité 
sur le pays. » On ne trouverait ainsi, dans le Nord ou le Centre, 
aucun travail d'ensemble; tout au plus quelques échantillons 
d'arpentement, eflectués pour le compte de particuliers qui s’en 
étaient payé le luxe. L’exécution du plan cadastral du duché de 
Richelieu devait durer six ou sept ans et coûter au propriétaire 
1,000 ou 1,200 écus par an; ce qui représentait, en tenant compte 
du pouvoir de l’argent, un débours de 100,000 francs de notre 
monnaie. 

Au contraire, dans les provinces de « tailles réelles, » où la 
contribution directe était un impôt foncier semblable au nôtre, au 
lieu d'être, comme dans les provinces de « tailles personnelles, » 
un impôt sur le revenu analogue à la capitation turque; en Lan- 
guedoc, Gascogne, Provence ou Dauphiné, en Bourgogne ou Bre- 
tagne aussi, dans les pays d’États enfin, il existait de toute ancien- 
neté deux terriers ou compoir, l'un invariable, pour les biens-fonds, 
l'autre, dit cabaliste, pour les biens meubles, susceptible de modi- 
fications annuelles. Le reproche que l’on a adressé aux cadastres 
qui servaient de base à la « taille réelle, » de n’être pas revisés en 
temps voulu, c’est-à-dire fort souvent, s'adresse au cadastre actuel, 
qui n’était pas encore achevé à un bout de la France, que déjà il 
avait cessé d’être exact à l’autre bout. Il s'adresse à tous les 
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cadastres possibles, puisque l’agriculture est dans une perpétuelle 
révolution, et que ses mouvemens, assez brusques, mettent toujours 
les statistiques en retard. 

Pour les anciens cadastres, ou « allivremens, » ce reproche est 
exagéré ; on les renouvelait de temps en temps; ils n'étaient pas 
aussi immobiles que l’on a dit. Le terrier dont la Bourgogne fait 
usage, au milieu du xvu° siècle, date de 1486; mais il a été plu- 
sieurs fois modifié. Il n’est pas moins bien tenu en Gascogne et en 
Béarn; la situation des fonds dominans et servans est nettement 
définie. L’ « affouagement, » ou cadsstre, est fait par la Provence 
en 1471, en 1542, en 1633, en 1655; une commune qui s’estimait 
lésée pouvait toujours obtenir que le cadastre fût refait à nouveau 
chez elle. Il y aura dans ces régions plus de chance qu'ailleurs de 
voir aboutir lés enquêtes que l’on tentera au xvi® siècle, et si 
l’intendant demande aux paroisses, par une circulaire taillée sur 
le même patron que celles de nos préfets actuels, de lui faire 
connaître « la contenance de leur territoire, leur population, leurs 
ressources agricoles et manufacturières, » etc., il peut espérer 
obtenir quelques-uns de ces renseignemens. 

De même en Languedoc, où les estimations, les «livres d'estime, » 
sont dressés dans chaque commune, sous la surveillance des 
consuls et des habitans, par un maître arpenteur et un notaire, 
aidés de quatre « experts en agriculture, » hommes du cru, élus 
par leurs concitoyens. Là aussi ces cadastres et terriers sont souvent 
refaits à nouveau; c’est une dépense qui revient fréquemment dans 
les délibérations des « jurades. » Il est vrai que chaque localité y ayant 
procédé à ses frais, pour son usage intérieur, et au moment qui 
lui plaisait, l'opération n’a aucun caractère universel, aucune base 
fixe. Pourtant les différences que l’on constate dans le tarif, d’un 
terroir à l’autre, tiennent plutôt à la qualité du sol qu’à des appré- 
ciations divergentes. Partout, l’ « estime » officielle divise les 
terres en « bonnes, moyennes, faibles et infimes. » 

Mais combien y a-t-il, dans chaque paroisse, de sol employé et 
de sol inutile? Voilà ce qui serait intéressant à savoir et ce que 
tous ces documens ne nous disent guère. Une paroisse de l'Aisne, 
Chéry, qui se compose au moyen âge de 64 maisons, dont six 
exemptes de corvée, contient 820 hectares de terre labourable, 
17 de vignes, 4 de jardins, A de prés. Ce dernier chifire montre 
la faible superficie des prés particuliers, les seuls où l’on récolte 
du foin, — un demi pour cent de la surface des labours ; — il est 
intéressant à relever en ce temps où chacun se servait des pâtures 
communes. De ces pâtures indivises, l’étendue n’est pas indiquée; 
les maisons et leurs dépendances occupent quatre hectares, les 
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aisemens et les chemins en occupent 64. Le total est de 900 hec- 
tares environ; si cette commune avait jadis la même superficie 
qu'aujourd'hui (1,700 hectares), près de la moitié était en terrain 
banal. Au xvur° siècle, la superficie de Vinsobres, en Dauphiné, est 
de 1,072 salmées, réparties en 79 salmées de vergers (oliviers et 
amandiers), 132 de prés et ramières, 228 en vignes ou labours, 
635 en terres Lermes ou stériles, ce qui revient à dire que plus de 
la moitié du sol est en friche et à peu près infécond. 

Dans l'Ile-de-France, au contraire, à la fin du règne de Louis XIV, 
l'élection de Saint-Florentin ne contenait, au dire du subdélégué, 
que 12,000 arpens de terres « vaines et vagues, » sur un territoire 
de 120,000 arpens ; soit le dixième, proportion assez semblable à 
celle de la France actuelle, malgré tous les défrichemens qui ontété 
opérés depuis deux siècles : 4,400,000 hectares incultes, contre 
kh,600,000 hectares productifs. Seulement, aujourd’hui, ces quatre 
millions et demi d'hectares incultes appartiennent presque exclusi- 
vement à quinze ou seize de nos départemens (Hautes et Basses- 
Alpes, Hautes et Basses-Pyrénées, Savoie, Corse, Lozère), pays de 
montagnes, rebelles à l'homme, tandis que les 120,000 arpens de 
Saint-Florentin étaient situés dans le département de l'Yonne, qui 
ne contient actuellement que 6,400 hectares improductifs contre 
719,000 hectares en culture, soit moins de 1 pour 100. Depuis 
l'an 1700, le patrimoine en valeur s’est donc accru ici des neut 
dixièmes de la friche. 

« En Gaule, dit Lactance, pendant le déclin de l'empire romain, 
sinombreux étaient ceux qui recevaient en comparaison de ceux 
qui payaient, si lourd était le fardeau des impôts que le laboureur 
succomba sous la tâche; les champs furent abandonnés et des 
forèts s’élevèrent là où la charrue avait passé. » 1] faut se défier 
en ces matières de l'affirmation trop absolue d’historiens qui 
laissent tomber de leur plume, pour arrondir une phrase, des 
formules qui ne sont que très partiellement vraies. Les commu- 
nautés monastiques défrichèrent énormément aux vi° et vir siècles, 
ce qui prouve qu'il y avait alors beaucoup de sol inculte, mais ce 
qui ne prouve pas que ce sol eût jamais été cultivé. Toutefois, 
sans sortir des six siècles qui font l’objet de notre examen, nous 
devons reconnaître que le retour de la terre labourée à la lande 
n’est pas chose extraordinaire : le fait se produisit en France, sur 
une vaste échelle, du milieu du x1v° siècle jusqu’au milieu du xv°. 
Il se produisit encore, quoique à un degré incomparablement 
moindre, dans les dernières années du xvu° siècle et dura jusqu’au 
premier tiers du xvin. Aux deux époques la terre baissa de prix 
et la population diminua. 
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Il y a ainsi dans notre pays certains sols, les mêmes peut-être, 
les moins bons, qui ont trois fois passé de l’état brut à l’état civilisé 
et de l’état civilisé à l’état brut ; que l’homme a successivement 
pris, quittés et repris, qu’il s’est disputé avec acharnement pour 
les abandonner plus tard avec insouciance. 

Le parti que l’agriculture a tiré de la terre, l'emploi qu’elle en 
a fait, depuis sept cents ans, n’ont pas été moins variables, Elle a 
boisé et ensuite déboisé, creusé des étangs pour les dessécher 
plus tard, substitué les céréales aux pâtures, puis la vigne aux 
céréales, puis la prairie à la vigne, ou les cultures industrielles 
modernes à la prairie. Le tout sous mille influences politiques et 
fiscales ou économiques. Et l'avenir nous réserve à coup sûr bien 
d’autres avatars, dont nous n'avons pas la moindre idée encore, de 
ces mottes de terre, dont on a fait jusqu'ici du pain, des bûches, 
du vin, des gigots, de l'huile, de la soie, du sucre, dont on a fait 
tant de choses qu'on ne fait plus, du moins au même endroit, dont 
on fait déjà tant d’autres choses qu'on ne faisait pas il y a deux 
cents, quatre cents ou six cents ans. 

De l’an 1200 à l'an 1350, chaque jour signale de nouvelles 
appropriations du sol, de nouvelles conquêtes du laboureur qui, 
dans l'intervalle, de serf est devenu libre. C’est la belle époque, 
celle des concessions multiples faites à la charge de défrichement 
à bref délai. Dans tel coin, que l’on trouvera désert au commence- 
ment du xvr° siècle, comme la Franche-Comté, où 100,000 Français 
vinrent alors défricher une partie des campagnes, un seigneur, en 
1336, dépensait à lui seul 4,000 francs de Bourgogne, autrement 
dit 200,000 francs de nos jours, qu'il prenait sur la dot de sa 
femme, « pour améliorer les terres qu’elle lui avait apportées. » 
L'ensemble du royaume était loin cependant d’être mis en rapport, 
si l’on en juge par les carnassiers qui pullulaient dans le plat pays 
et avec lesquels la guerre continuait encore. On prend aux environs 
de Troyes, dans l’été de 1341, 571 loups vivans et 18 morts. 

On en prendra bien davantage cinquante ans plus tard. A la fin 
du siècle, la moitié peut-être des terres cultivées, au nord dela 
Loire, sont retournées à l’état barbare. Dans le midi, où les eflets 
immédiats de la guerre étrangère sont moins aigus, les ravages 
des bandes privées, la désorganisation sociale sont tels que le 
pays se vide. Le procureur du comté de Roussillon décide, 
en 1390, que les propriétés qui ont été kermes (en friche) pendant 
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trente ans au plus, « faute de possesseurs, » reviendront au domaine. 
Dans le sud-ouest, en Dauphiné, de vastes superficies, abandonnées 
aux manans par les seigneurs, en 1354, ne seront défrichées 
qu'en 1583 et en 1638. 

Dès le règne de Louis XII pourtant, le pic et la charrue commen- 
çaient à revenir sur les terres qu'ils avaient longtemps délaissées ; 
ilss’en appropriaient même de nouvelles, et les droits qui sommeil- 
laient, indifférens ou indéeis, éprouvent alors le besoin de 
s'affirmer. D'une transaction entre un suzerain et ses vassaux, 
en 1510, il résulte « qu’à l'avenir les habitans ne pourront défri- 
cher les bois et lieux vacans, » comme ils le faisaient auparavant, 
mais seulement « cultiver les endroits déjà rompus. » 

Quand, en pleine Touraine, le domaine de Chenonceau, offert 
plus tard par Henri II à « M®° Diane, » pour « ses agréables 
plaisirs et services, » fut acheté par le maître des comptes Thomas 
Bohier (1496), sur quatre fermes il y en avait deux, disait le procès- 
verbal d'estimation, « qui ne sont à présent de nulle valeur, » en 
chacune desquelles « on pourrait faire métairie à dix bœufs. » 
Trente ans après, une pareille négligence eût été tout exception- 
nelle. 

Rabelais nous fournit, sans y songer, la preuve que le déboise- 
ment des régions du centre et du nord-est était déjà très avancé à 
l'époque où il écrivait : « Quand Gargantua mena sa grand’jument 
dedans les forêts de Champagne, les mouches se prirent à la piquer 
au cul. Alors la jument, qui avait 200 brasses (380 mètres) de 
long, et grosse à l'avenant, se prit à émoucher ; et alors vous 
eussiez vu ces gros chènes tomber comme grêle ; tant il y a qu'il 
n'y demeura arbre debout que tout ne fût rué par terre. Et autant 
en fit en la Beauce, car à présent (1533) n'y a nul bois... » A cette 
mème date, la forêt d'Orléans, qui jadis avait eu 60,000 hectares, 
n'en couvrait déjà plus que 20,000. De tous côtés on signale de 
semblables diminutions du domaine boisé, ou même des eflace- 
mens complets, comme celui de la forêt de Faye, en Saintonge. 
D'une enquête faite en 1545, dans la paroisse d’Auzon (Yonne), il 
ressort que, « depuis quarante ans, on a commencé à labourer 
certains terrains qui, de mémoire d'homme, ne l’avaient jamais 
été; » 440 arpens, « jadis en forêts de haute futaie et repaires de 
bêtes fauves, » venaient d’être ainsi défrichés dans une seule 
localité. 

Cependant les progrès agricoles ayant dépassé, dans la première 
partie du règne de François [®, les progrès de la population, et, 
par suite, les produits de la terre se trouvant plus oflerts que 
demandés, l’avilissement des prix qui en résulta ne put manquer 
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de retarder quelque peu l'essor de l’agriculture. Il est en Cham- 
pagne, vers 1525, des monastères qui laissent leurs terres en 
friche, « parce que le produit n’est pas capable de compenser les 
frais. » En effet, la main-d'œuvre était alors relativement assez 
chère, et tout le monde ne pouvait se servir de la jument de 
Gargantua. 

Quelques causes, d'une nature spéciale, contribuaient à main- 
tenir les surfaces forestières : par exemple, le caractère seigneurial 
qui s’attachait à la possession de ces altières futaies, dont l’anti- 
quité était une sorte de noblesse. On n'ignore pas que c'était alors 
une peine prononcée par les tribunaux, contre les gentilshommes, 
que le rasement, — on disait la « dégradation, » et ce mot rend 
bien l’idée, — de leurs bois. 

Un peu plus tard, ce ne furent pas les bras qui manquèrent, et 
l’afflux de l'argent, dont le pouvoir baissait à vue d'œil de 1530 
à 1600, était éminemment favorable à la propriété foncière ; mais 
ce furent les guerres de religion qui, à partir de 1560, vinrent de 
nouveau déranger cette ruche pacifique des travailleurs ruraux. 
Bien des métairies, sous Charles IX, « ne sont ni cultivées ni oceu- 
pées par personne, de manière, dit un contemporain, qu’elles sont 
dégarnies de bétail et inutiles. » En Languedoc, à l'avènement 
d'Henri IV, un tiers du territoire agricole était « en patus et gar- 
rigues, » c’est-à-dire en landes servant au pacage; pacage bien 
médiocre, landes bien maigres, empêchant seulement de mourir 
de faim les animaux étiques qui les arpentaient sans relâche, sous 
le fallacieux prétexte de les paître. 

Dans ces conditions nulle indiscrétion à demander, nulle difi- 
culté à obtenir d'un gros détenteur du sol, comme miettes sans 
valeur de ses domaines, d'amples morceaux qui fructifieront plus 
tard. C’est ce que fait un ministre protestant de Saintonge, priant 
le duc de La Trémoille « de l’accommoder de certains marais, 
vagues et inutiles, sur sa rivière de Boutonne, lesquels avec le 
temps il pourrait améliorer, pour aider à entretenir sa pauvre 
famille. » Bien des dessèchemens de marécages furent ainsi entre- 
pris : les marais de Corbeilles et Bordeaux, qui occupaient 650 hec- 
tares dans le Loiret, près de Montargis, et infectaient de leurs 
miasmes huit ou dix paroisses des environs, furent par trois fois, 
sous Louis XIV, l’objet de tentatives de drainage à vingt ans d'in- 
tervalle les unes des autres; la troisième seule réussit. Le succès 
ne couronnait pas toujours les entreprises de ce genre; des marais 
que l’on avait mis en labour à grands frais demeuraient stériles; 
ou bien l'opération ne donnait que des résultats pécuniaires insi- 
gnifians : tel étang, loué en 1600 sur le pied de 8 francs l’arpent, 
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n’est loué que 10 francs en 1669, après avoir été transformé en 
prairies. ‘ 

Ces tentatives n’en témoignent pas moins d’une ardeur à étendre 
la superficie agricole qui fait honneur au xvu* siècle. On continue 
à mordre sur les pâtures, sur les bois; aux portes de Paris la 
fameuse forêt de Bondy, de peu rassurante mémoire, qui avait 
700 hectares en 1573, n'en avait plus que 350 en 1690, « par 
suite des usurpations et aliénations en diverses fois, » dit le rap- 
port administratif. En comparant le milieu du règne de Louis XIII 
avec le milieu du règne de Louis XIV, on voit que de 1625 à 1675 le 
revenu de la terre avait augmenté, et que cependant le prix du blé 
avait diminué, indice certain de progrès matériel. Malheureuse- 
ment, ce siècle finit dans la misère, et son successeur commença 
aussi pauvrement. Le terrain conquis en quatre-vingts ans fut 
reperdu en vingt ans. Les victoires, puis les défaites, avaient 
épuisé la France, et nombre de fermes furent de nouveau délaissées. 
Ce ne fut que sous le ministère du sage Fleury que se manifesta 
une reprise sérieuse qui continua jusqu’à la mort de Louis XV, et 
s'accentua assez, sous Louis XVI, pour dépasser de beaucoup tous 
les progrès des périodes antérieures. 

Les classes les plus diverses de la société s’en mêlèrent; c'était 
le temps des bergeries de Florian, on s’avisa de s'intéresser à la 
nature. L'agriculture devint à la mode ; comme de nos jours le 
socialisme, ce fut un sujet de conversation ; l’on raisonna, l’on dé- 
raisonna sur elle. 11 y eut des comités, commissions, congrès et 
comices qui ne s’en tinrent pas à de purs eflorts de paroles : car 
il fut fait davantage à cet égard, toute proportion gardée, dans 
les trente dernières années de l’ancien régime, par le gouverne- 
ment et par les particuliers, que dans les trois siècles précédens. 
« On peut dire, écrivait en 1765 le subdélégué de Clermont (Oise), 
qu'il n’y a pas dans la province de terre susceptible de production 
qui ne soit cultivée;.. c’est au point que l’on réduit les chemins 
de communication, de village à autre, en petits sentiers. » Bien 
que le dernier trait, cité avec enthousiasme par ce fonctionnaire, 
ne dénote pas une grande intelligence des vrais intérêts ruraux, 
il ne faudrait pas prendre trop à la lettre ce qui est dit ici des 
frontières de la Picardie, ni l’appliquer au reste du royaume; pas 
plus qu’on ne doit ajouter foi aux exagérations contraires d’un 
agronome pessimiste, le marquis de Turbilly, qui s’écriait à la 
même époque : « Tout bon citoyen, qui voyage dans les pro- 
vinces, ne peut s'empêcher de gémir à la vue d’une si grande 


quantité de terres inutiles. Près de la moitié du terrain est en 
friche… » 
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Ce que M. de Turbilly appelait « friche » était cette énorme 
étendue consacrée à la vaine pâture, bois sans arbres, prés sans 
herbes, bien indivis dont les maîtres équivoques étaient le châte- 
lain, l'abbé, ou la commune elle-même, et qui donnent, en la 
seconde moitié du xvin* siècle, naissance à un prodigieux nombre 
de procès. À mesure que le fond prend de la valeur, on se le dis- 
pute davantage, et certes on ne s'était jamais autant disputé ce sol 
banal depuis le commencement de la monarchie. L'État favorisa 
volontiers ce besoin impérieux qui portait le laboureur, trop à 
l’étroit dans son champ, à envahir et à transformer ces derniers 
vestiges de l’assolement barbare. Un édit de 1766 ayant accordé 
l’exemption d'impôts aux landes défrichées, après déclaration régu- 
lière, il fut fait dans le seul bailliage d'Orléans, jusqu’en 1784, 
200 déclarations de ce genre. En dix ans, à partir de 1777, près 
de 3,000 hectares de bois furent mis en culture dans le diocèse de 
Toulouse. D'après Necker, dans l’ensemble du royaume, des auto- 
risations de défrichement furent données pour environ 500,000 hec- 
tares. La marge, partout, était immense ; la seule généralité de 
Soissons contenait plus de 50,000 hectares de communaux sté- 
riles. 

Mais le progrès ne s’accomplit pas sans entraves : on ne doit pas 
oublier que toutes les institutions anciennes, tout le droit public 
du moyen âge, étaient très fortement imprégnés de communisme, 
ou plutôt de socialisme communal, aussi bien en fait de produc- 
tion qu’en fait de consommation, et pour l’agriculture comme pour 
tout le reste. Le « maire, » en Alsace, était tenu, de par sa charge, 
de l’obligation de fournir au village des animaux reproducteurs; 
le bouc est acheté, en Dauphiné, sur les deniers de la commune 
et lui appartient. Toutes les chèvres paissent obligatoirement en- 
semble; il est défendu en Provence de faire des troupeaux à part; 
chacun doit remettre ses animaux à la garde du berger communal, 
chargé du soin de la « chabreyrade. » Quoi d'étonnant par suite, 
si l'on met en adjudication chaque année le foulage des blés, et si 
l'eiguazier, qui promènera sa roue sur tous les labours, prélève 
pour son service officiel la vingtième partie des récoltes! 

Une routine qui a duré tant de siècles a ses partisans ; on s’ex- 
plique aisément que le système condamné de la pâture banale ne 
dut pas mourir sans se défendre. En 1779, lit-on dans les cahiers 
des doléances de Wissignicourt (Aisne), « 19 habitans de notre 
village se sont mis à défricher, suivant les ordres que l’on avait re- 
cus, en sorte que leur défrichement gâtait toutes les pâtures com- 
munes. Bret, M. le baïlli du duché et pairie de Laon, après plu- 
sieurs disputes et représentations de tous les habitans, a décidé 
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que tous abandonneraient leurs défrichemens. » Dix-huit d’entre eux 
obéirent; il n’en resta qu’un seul « qui se mutina. » Son obstina- 
tion lui coûta cher ; au moment de la révolution il a déjà été rendu 
contre lui trois ou quatre sentences et, depuis onze ans, « le pro- 
cès se multiplie. » 

De même l’ordonnance de 1764 sur l’assainissement des marais 
fut le prélude de litiges interminables entre les nus-propriétaires et 
les usagers : pour ne pas perdre quelques bottes de joncs, on 
s'opposait à des plus-values de 100,000 francs. Les difficultés sus- 
citées à ces tentatives découragèrent bien des bonnes volontés, Et 
le plus curieux est que la révolution, qui remaniait l'ordre poli- 
tique et social de fond en comble, n'ose heurter de front ces usages 
campagnards et paraît souvent s’y résigner. Le commissaire de la 
Convention dans l'Allier, envoyant en 1793 un rapport, d’ailleurs 
fort substantiel et sagace, sur l’état de son département, recon- 
naissait que « la plupart des paturaux communs, qui n’ont pas 
été concédés à des particuliers par les ci-devant princes de Condé, 
sont en landes et bruyères, » qu'il y en avait beaucoup trop, mais 
«qu'ils étaient nécessaires pour le pacage des bestiaux, et que, 
si l’on emblavait plus, on récolterait moins, faute de fumier. » 

Notre temps a fait justice de ces craintes chimériques ; il a vu 
augmenter le nombre des bestiaux et diminuer celui des pâtures 
banales. De plus en plus celles-ci tendent à disparaître. Depuis vingt 
ans la superficie des biens communaux a décrà de 100,000 hec- 
tares ; durant les cinquante dernières années elle a décrà de 
500,000 hectares. Des 4,300,000 hectares, cantonnés dans une 
douzaine de nos départemens, qui composent encore la propriété 
communale, la moitié est en bois, et il ne reste que 637,000 hec- 
tares d’absolument improductifs. 

Que pouvait être la surface occupée par les biens de cette na- 
ture avant 1789? Il serait difficile de le dire ; beaucoup de com- 
munaux anciens ont été partagés ; mais aussi beaucoup de biens 
nationaux invendus, — biens d'église pour la plupart, puisque les 
biens d’émigrés non aliénés ont été remis par la Restauration à 
leurs anciens propriétaires, — ont été versés en bloc dans le patri- 
moine des communes. Une partie en est, depuis lors, définitive- 
ment sortie. Ces mouvemens en sens divers de la propriété fon- 
cière n’ont pas, que je sache, été notés: un fait certain, c’est que 
le mode de jouissance n’est plus le même. L'État administre les 
bois communaux comme les siens propres, avec une paternelle 
sévérité; beaucoup de prairies sont louées par les municipalités, 
d'autres affouagées, et c’est seulement sur une petite portion de 
ces terrains qu'a subsisté « l’usage » communiste de jadis. 
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Cet « usage, » qui s’était maintenu jusqu’en 1789, tenait à 
l'indécision dans laquelle demeurait la propriété des espaces 
immenses, consacrés au pacage, et grevés de servitudes diverses 
en vertu d’immémoriales traditions. Nus-propriétaires et usufrui- 
tiers semblaient condamnés, par la coutume, à rester impuissans 
en face les uns des autres, dans une situation sans issue, condam- 
nés, les uns à ne toucher qu’une redevance honoraire, les autres 
à ne tirer de leur jouissance qu'un profit dérisoire. Ces coutumes, 
dont beaucoup remontaient plus haut que le moyen âge, plus haut 
sans doute que les temps mérovingiens où s'était constituée la for- 
tune ecclésiastique, — doyenne des propriétés existant en 1789 
dans notre pays, — ces coutumes barbares, la Révolution se trouva, 
par une voie détournée, — celle de l'abolition des droits féodaux, 
— dont elle n'aurait osé peut-être accepter alors toutes les consé- 
quences, la Révolution se trouva les avoir mis en pièces. Elle 
porta ainsi, pour le plus grand bien de l’agriculture, un coup déci- 
sif à ce qui restait de propriété collective, incorpora à la propriété 
individuelle, au domaine privé, une masse de territoire qui, jus- 
que-là, y était réfractaire, et par là contribua au morcellement, 

Elle y contribua, mais il ne faudrait pas croire qu’elle l’ait créé; 
car, pour les terrains en culture, le morcellement datait des âges 
féodaux. Il avait été la conséquence de l’affranchissement et de 
l’accensement. Le rêve humanitaire de « la terre au paysan » fut, 
comme je l’ai constaté déjà (1), une réalité tangible et vivante au 
xiv° et au xv° siècle. Le propriétaire dut faire valoir sa terre lui- 
même, ou la vendre à l'exploitant moyennant une redevance. Et, 
comme le premier mode était devenu presque impraticable, qu'il 
était d’ailleurs beaucoup plus onéreux que le second, le seigneur 
foncier eut intérêt à se déposséder. Le laboureur, de son côté, 
trouvant de la terre à acquérir sans capital, moyennant un léger 
fermage, préféra cultiver son bien propre, plutôt que de louer le 
bien d'autrui. Il en résulta une division de la propriété, telle que 
les plus ardens socialistes la peuvent souhaiter; puisque toute 
famille posséda le champ qu’elle ensemençait, que presque tout le 
sol eut pour maîtres ceux qui personnellement l’arrosaient de leur 
sueur. 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier. 





LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE, 8014 


Plus tard seulement la terre devint un luxe, parce qu’elle aug- 
menta par rapport aux autres marchandises. Alors ceux des anciens 
exploitans qui, s'étant enrichis, étaient passés dans une classe plus 
élevée, louèrent leurs biens à de nouveaux-venus; et ceux qui 
s'étaient appauvris, — beaucoup s’appauvrissaient forcément par 
les partages, — tombèrent dans la classe des prolétaires ru- 
raux. 

Depuis le milieu du xvi° siècle jusqu’à la fin de la monarchie, il 
y eut un mouvement de concentration, et la grande propriété se con- 
stitua. Dans un rayon de quelques lieues, en Berry, au xiv° siècle, 
on peut citer une vingtaine de seigneuries importantes, puis- 
qu'elles ont juridiction sur 100 ou 150 censitaires, qui ne pos- 
sèdent que 15 ou 20 hectares de domaine utile, appartenant réel- 
lement au seigneur. Au xvui* siècle, ces domaines ont quintuplé, 
décuplé; Aubussay qui n'avait, en 1350, que 20 hectares, en a 
580 en 1750; Verdeaux, qui n’en avait que 21, en a 175, Chevilly 
est passé de 30 à 460 hectares. A quelques mètres du donjon 
commençait, au temps féodal, la propriété roturière dont la divi- 
sion et la subdivision atteignaient un degré incroyable: telle prairie 
de 4 hectares était répartie en quarts et demi-quarts d’arpens, 
entre une cinquantaine de détenteurs. C'est l'excès du morcelle- 
ment, la pulvérisation du sol, que certains auteurs redoutent pour 
l'avenir, mais que le moyen âge a connue. On marchait vers un 
régime où chacun aurait eu son sillon de labour, sa « fauchée » 
d'herbe, et ses deux douzaines de ceps de vigne. 

Les inconvéniens s’en étaient fait sentir d'eux-mêmes. Comme 
l'a dit Benjamin Constant, le morcellement des terres s’arrêtera 
toujours au point au-delà duquel il deviendrait funeste. Il a raison, 
l'expérience le prouve. C’est ainsi que, de lui-même, le sol, dès 
la fin du xvi° siècle et surtout au xvn°, redevint plus compact. 
Le parc des seigneurs de Blaru (Seine-et-Oise), qui en 1540 n'avait 
que 3 hectares et demi, comprenait, en 1677, 28 hectares, sans 
que l’ensemble du domaine eût augmenté. La terre de Vincy-Ma- 
nœuvre, dont il n’existait presque plus rien à la fin du xv° siècle, se 
reconstitue au siècle suivant entre les mains des Nicolaï et des 
Dreux-Hennequin. 

Il'est probable aussi que l’avilissement subit de l'argent, de la 
fortune mobilière, de 1530 à 1600, favorisa beaucoup certains 
propriétaires fonciers qui possédaient des droits de rachat sur les 
immeubles aliénés. La terre de Maillebois (Eure-et-Loir) se forme 
ou, si l'on aime mieux, se reforme arpent par arpent, miette à 
miette, au temps de Louis XIII; 100 laboureurs auparavant fai- 
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saient du blé jusque sous les murs du château. Au même temps, le 
seigneur de Rostaing, pour créer un parc de 30 hectares autour de 
son manoir de Thieux, doit acheter, l'une après l’autre, 200 par- 
celles de terre. 

Et ce que font de riches propriétaires, par goût autant ou plus 
que par intérêt, une masse de rentiers le font dans une vue de pla- 
cement, et beaucoup d'agriculteurs l’exécutent comme spéculation, 
Ils espèrent augmenter par là leur revenu. Ce ne fut pas seulement 
en France que ces courans successifs de découpage des domaines 
en mille fractions, puis de coagulation des parcelles éparpillées, 
peuvent être constatés: l’histoire de l'agriculture en Angleterre 
fait passer sous nos yeux des édits royaux, qui défendent la con- 
centration de la terre et d’autres édits qui défendent le morcel- 
lement; preuve que l’une et l’autre tendance dominèrent, chacune 
à son heure, sous l'influence de causes économiques. Le morcel- 
lement exagéré du moyen âge constituait une entrave au dévelop- 
pement de la richesse agricole, après avoir été utile à l’opération 
préliminaire du défrichement. 

L'absorption des plaines par la grande culture qui balayait des 
centaines de chaumières et eflaçait des douzaines de hameaux, la 
création des grandes fermes de Beauce et de Brie, qui toutes datent 
du xvur° siècle, fut alors une révolution équivalente à celle de la 
grande industrie et du grand commerce de nos jours, qui con- 
densent et par suite remplacent, au plus grand profit du public, 
tant d'ateliers isolés ou d’échoppes minables. Ces échoppes pour- 
tant, et ces ateliers, avaient réalisé, en leur temps, une améliora- 
tion sur l’état de choses antérieur ; l’humanité leur devait la divi- 
sion du travail. Il arrive que l’avènement d’un système, comme 
plus tard son abandon, sont également utiles; que le morcellement 
a été un progrès, et que la concentration a été un autre progrès. 
D'ailleurs, ces détaillans agricoles ne disparurent pas plus complè- 
tement que ne disparaîtront dans l’avenir les exploitans parcellaires 
du commerce et de l’industrie. Le morcellement demeura avanta- 
geux à certaines configurations de terrain, à certaines cultures 
délicates. 

Dans les pays mêmes où le sol fut moins divisé aux deux der- 
niers siècles qu'il n’était auparavant, on ne peut pas ouvrir un char- 
trier, un inventaire d'archives quelconques, sans y rencontrer des 
myriades de ventes et d'achats de terre faits à ou par des labou- 
reurs. En Flandre, certains propriétaires possèdent des quantités 
de coupons, de petits bouts de terre, des quarante et cinquante 
lopins ; dans l'Ile-de-France, sous Louis XIV, les transactions fon- 
cières abondent entre mariniers, tisserands, charcutiers, petits 
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patrons, ouvriers de tous corps d'état. Un domestique vend à un 
tonnelier ; un cordonnier achète d’un vigneron. Ces parcelles sont 
extrêmement mouvantes: treize sillons d’un champ, dans le Maine, 
passent en quelques années d'une maladrerie à un commissaire 
des guerres, de celui-ci à un couvent de minimes, du couvent à un 
gentilhomme, etc. Les legs et les échanges de morceaux de labour 
faits par des villageois, par des gens de peu, sont innombrables 
en Touraine; dans une seule commune de Bourgogne, de dimen- 
sion médiocre, Chassy, il y a 167 propriétaires de vignes en 1694 ; 
et dans une commune voisine, Thury, 350 arpens, c’est-à-dire 
140 hectares environ, sont partagés entre 168 détenteurs. 

Get état de choses n'aurait pas été général puisque, d’après les 
rédacteurs de l'État des paroisses, du diocèse de Toulouse (1789), 
une des causes de la misère était l’absence de propriétés entre 
les mains des cultivateurs, — affirmation qui paraît à tout le moins 
difficile à admettre sous une forme aussi absolue. — Il est vrai 
que dans certaines contrées, comme le Bas-Anjou ou la Vendée 
angevine, les exploitations étaient trop étendues pour recevoir 
tous les soins qu’elles comportaient ; en d’autres termes, la culture 
intensive a pénétré de nos jours sur des domaines où elle était 
jadis inconnue, sans doute parce qu’elle n’y aurait pas été produc- 
tive. La révolution des moyens de transport a fait ici, d'elle-même, 
à l’aide des intérêts qu’elle a éveillés et des appétits qu’elle a 
satisfaits, ce qu'aucune législation n’eùt pu obtenir par la force. 

Mon impression personnelle est que, pour la surface cultivée 
sous Louis XVI, le morcellement n’a pas dû augmenter sensible- 
ment depuis cent ans; que cette surface, beaucoup moins morcelée 
en 1789 qu'en 1550, ne l’est pas beaucoup plus aujourd’hui qu’en 
1789. Cet amour du paysan pour la terre, que constatait A. Young, 
dans ses voyages à travers la France, cette passion de devenir pro- 
priétaire, qui lui faisait employer toutes ses épargnes à l’acquisi- 
tion du lambeau longtemps convoité, s’endetter souvent et se 
ruiner quelquefois pour y parvenir, cette passion est très ancienne, 
elle se satisfait depuis des siècles. 11 a fallu de dures misères pour 
que la petite propriété rendit, à certaines heures tristes, ce qu’elle 
serrait si fort, et le retour de la prospérité rurale ià faisait repartir 
de plus belle à la conquête du fonds ambiant. Ce qui, depuis 1789, 
a développé le morcellement, c’est l'augmentation de la surface 
cultivée, l’immensité des landes, pâtures et forêts indivises, qui 
ont été happées par la propriété individuelle et principalement par 
la petite propriété. L'ensemble de son domaine est doncplus grand, 
mais, proportionnellement à sa superficie, ilne contient pas beau- 
coup plus de parcelles. 
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IV. 


C’est, du reste, une question de savoir si le progrès du morcel. 
lement est souhaitable, si même il convient de se féliciter, autant 
qu'on le fait d'habitude, de l’état d'extrême division de la pro- 
priété dans notre pays. « On doit admettre comme un idéal, si ce 
n’est comme un axiome de justice, dit M. Leroy-Beaulieu, que la 
terre, primitivement domaine commun de l'humanité, étant par- 
tagée et tombée sous le régime de la propriété privée pour l'ac- 
croissement de la production, il est bon qne le plus grand nombre 
possible d'hommes aient une part du sol. » Mais l'intérêt moral, 
qui demande que le plus grand nombre d'êtres humains soient 
propriétaires, se trouve en contradiction avec l'intérêt matériel, 
qui veut que tous les êtres humains jouissent de la plus grande 
somme possible de bien-être; voici comment : le morcellement 
excessif de la terre, en intéressant un plus grand nombre de gens 
à sa valeur, partant au revenu qu'elle procure, et partant au pri 
des denrées qu’elle produit, a pour conséquence le renchérisse- 
ment de la vie. Il est tout au moins un obstacle à l’abaissement. 

Dans un pays démocratique comme le nôtre, si les producteurs 
de denrées, c’est-à-dire les propriétaires du sol étaient en petit 
nombre, le législateur s’inquièterait peu de diminuer leur revenu, 
Quand ils sont trois millions, ce qui, à quatre personnes par mé- 
nage, fait une douzaine de millions de têtes, près du tiers de la 
population totale, il faut compter avec eux. Les détenteurs de la 
fortune mobilière ont été, comme on l’a vu dans un article précé- 
dent (1), littéralement dépossédés par diverses causes, les unes 
économiques, telles que la baisse du pouvoir de l’argent et du taux 
de l'intérêt, les autres politiques, telles que la dépréciation de la 
livre-monnaie. L'État aristocratique d'autrefois ne s’en est pas 
autrement ému et a laissé les rentiers du xun° au xvin* siècle se 
tirer d'affaire comme ils ont pu. Durant cette période de six cents 
ans, la propriété foncière a subi des crises, plus ou moins longues, 
plus ou moins fortes et plus ou moins générales; mais elle s’en 
est toujours relevée et elle n’a finalement souffert d'aucune des 
atteintes du temps. La terre a sauvé le capital incorporé en elle, 
soit à titre d'acquisition primitive, soit à titre d'amélioration. Je 
parle ici de la propriété rurale; la propriété urbaine ne s’est pas 
seulement maintenue, elle a profité de plus-values inouies. 


(1) Voyez la Revue du 1° août 1892. 
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De cette chance, car c’en est une, on ne peut que féliciter les 
heureux possesseurs; mais doit-on, comme ils le demandent, 
leur en garantir la continuité? Jusqu'à ces dernières années, ils 
n'avaient eu à redouter que peu ou point de concurrence ; de con- 
currence extérieure du moins, puisqu’à l’intérieur, ils en avaient 
éprouvé, dans les temps modernes, par suite du dessin souvent 
modifié des lignes de douanes provinciales, à travers le royaume, 
par suite du creusement de divers canaux, de la confection de cer- 
taines routes. Ils en avaient subi encore par les défrichemens qui, de 
moment à autre, quand les prix des denrées s’enlevaient trop vite, 
venaient lester ces prix, les alourdir par la multiplication des 
offres. 

Au milieu de notre siècle, une portion de la propriété foncière, 
celle qui formait la banlieue des villes, eut à soutenir un rude 
assaut par le fait de l'invention des chemins de fer. On lui arra- 
chait un monopole; les cliens qu’elle approvisionnait exclusive- 
ment allaient peut-être lui échapper. A cela encore il se trouva un 
remède : la population des villes doubla, et la production de cer- 
taines denrées qui ne supportent que peu de transport, telles que 
le lait, ou que le transport continue, malgré les chemins de fer, à 
faire grandement augmenter de prix, parce qu'elles ont peu de 
valeur par rapport à leur poids, la paille, par exemple, la produc- 
tion accrue de ces denrées remplaça celles qui furent abandonnées 
aux environs des centres populeux, où elles devenaient moins 
rémunératrices. Puis la hausse des objets de consommation et la dé- 
couverte d'engrais nouveaux permirent la culture intensive de pro- 
duits qui, avec l’ancien mode d'exploitation, eussent cessé d’être 
avantageux. Enfin le développement du bien-être, de l’aisance des 
classes moyennes, créa à l’agriculture de nouveaux débouchés, ou 
doubla, tripla des débouchés anciens. La banlieue des villes vit 
aussi sa population croître, presque autant que celle des villes 
elles-mêmes ; de là, transformation de beaucoup de fonds jadis 
ruraux, en fonds semi-urbains, et participation au bénéfice que les 
fonds urbains ont retiré de la civilisation. 

Si bien que, dans la période comprise entre 1850 et 1880, les 
héritages fonciers profitèrent diversement des inventions nouvelles, 
gagnèrent plus ou moins, mais gagnèrent tous. Un mouvement 
contraire se manifeste depuis une douzaine d'années : la lutte 
s'est ouverte de continent à continent, et la terre française n’est 
plus seulement en concurrence avec la terre européenne, mais avec 
celle du monde entier. Le marché des produits agricoles, restreint 
au moyen âge à la seigneurie et aux seigneuries mitoyennes, 
étendu aux temps monarchiques à la province, et exceptionnelle- 
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ment aux provinces voisines, après s'être prodigieusement élargi 
dans notre siècle jusqu’à embrasser la totalité du territoire 
national, s’est maintenant établi sur l’universalité du globe. Deux 
cultivateurs qui remuent la terre et la sollicitent aux antipodes 
l’un de l’autre concourent ensemble, sans s'en douter, à qui 
vendra, sur un point quelconque de la planète, le meilleur produit 
au meilleur marché. 

Et de même que, pour le transport des personnes, on ne dit plus 
que telle localité est à cent ou deux cents lieues de telle autre, 
mais qu’elle en est éloignée de sept ou de quatorze heures ; que l’on 
ne s'occupe plus, pour mesurer l’espace dans les voyages, de la 
distance, mais seulement de la durée ; de même, pour les transports 
de marchandises, on n’a plus à calculer la distance ni la durée, 
mais seulement les frets maritimes et les tarifs de voie ferrée. Et 
l'on peut dire que tel quintal de blé ou de viande est à À ou 
6 francs de tel autre, qu'il porte, en arrivant sur tel marché, une 
surcharge de 4 ou 6 francs sur son prix de revient. 

Quand ce prix de revient, mème grevé de cette surcharge, est 
plus bas que celui de la denrée similaire, récoltée aux environs 
immédiats de la localité où le produit étranger fait ainsi son appa- 
rition, les producteurs indigènes, obligés de réduire leurs préten- 
tions, s’écrient qu’on les ruine. Ils demandent aussitôt à l’État, 
c'est-à-dire à la collectivité, de mettre obstacle, par une taxe 
douanière, à l’entrée de ces marchandises rivales, du moins de les 
paralyser assez pour que leur concurrence cesse d’être nuisible; 
nuisible aux producteurs s'entend, puisqu'elle est favorable aux 
consommateurs. 

L'État cède-t-il à la pression de ce socialisme bien élevé des 
riches que l’on nomme protectionnisme, il élève artificiellement le 
prix de la vie; il porte un grave préjudice à la classe des travail- 
leurs manuels, et même à celle des petits propriétaires ruraux, qui 
sont obligés, en achetant plus cher la masse des objets de pre- 
mière nécessité, de payer à beaux deniers comptans la rançon de 
la plus-value, que l’on vient de donner à la marchandise unique 
dont ils sont vendeurs. On dit parfois que le plus grand nombre 
de ces petits propriétaires sont indiflérens à la hausse comme à la 
baisse des denrées agricoles, parce qu'ils consomment eux-mêmes 
ce qu'ils produisent et ne le vendent pas. Ceci pourrait être vrai 
si chacun d’eux était semblable à Robinson Crusoë dans son île, ou 
au fermier du moyen âge qui était réduit à demander à son do- 
maine la satisfaction de tous ses besoins ; mais, de nos jours, on 
s’est habitué à tirer presque exclusivement de chaque sol ce qu'il 
fournit dans les meilleures conditions, comme qualité et quantité: 
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ici les céréales, là le bétail, ailleurs la vigne. Le cultivateur de 
quelques parcelles n’y récolte qu’une ou deux sortes de marchan- 
dises; et, s’il tient à vendre celles-là le plus cher possible, il tient 
aussi à se procurer les autres, qu'il ne produit pas, au moindre 
prix. 

Il en résulte que, si l'on demandait au suffrage universel de se 
prononcer séparément, par voie de plébiscite, sur l’établissement 
de chaque droit protecteur en particulier, il n’en serait voté au- 
cun, parce que les consommateurs de chaque produit seraient tou- 
jours plus nombreux que les producteurs ; mais que, si la question 
vient devant un parlement, où les intérêts divergens peuvent se 
coaliser pour atteindre un but commun, on doit craindre que le 
soin mal entendu de ces intérêts n’amène les représentans du pays 
à opposer des barrières factices, à l'abaissement naturel du prix de 
la plupart des marchandises et à sacrifier ainsi la masse de la na- 
tion à une seule classe de citoyens. 

L'influence du morcellement foncier sur la législation douanière 
est donc évidente, et un fait économique dont la démocratie semble 
se féliciter : la division de la propriété a pour conséquence un fait 
politique dont les vrais démocrates doivent s’aflliger : le renchéris- 
sement de la vie. Il est clair en eflet que, si la terre était entre les 
mains d’un petit nombre de possesseurs, leurs plaintes demeure- 
raient sans écho sous un gouvernement d’opinion; on ne s’inquié- 
terait que faiblement de voir baisser d’un quart, de moitié, ou 
même davantage, la rente de la terre, si cette baisse n’appauvris- 
sait qu'une infime minorité de la nation ; tandis que, lorsqu'un tiers 
des électeurs se trouve intéressé à la prévenir, l'agitation organisée 
dans ce dessein, avec l’appui d’une aussi grande quantité de gens, 
est capable d’emporter, au moins pour un temps, le vote de me- 
sures funestes. 

En se tournant ainsi vers la puissance sociale qu’elle supplie de 
la protéger, l’agriculture pense-t-elle donc ne pouvoir s’aider elle- 
même? Croit-elle qu’elle n’a plus aucun progrès à réaliser, et que 
le sol français, si on le laisse aux prises avec le sol russe, américain 
ou indien, est vaincu d’avance et va retourner en friche? Qu'’elle 
regarde en arrière, qu'elle consulte son histoire et, par ce qu'ont 
fait leurs devanciers, que les propriétaires d'aujourd'hui appren- 
nent ce qu'ils pourront faire à leur tour. Depuis seulement cent 
cinquante ans, les procédés agricoles, les assolemens, les engrais, 
le matériel de ferme, ont été renouvelés de fond en comble; et 
l'État n’a eu, dans cette transformation, qu’une action insigni- 
fiante, il y a joué le rôle le plus eflacé. 

Jusqu'au siècle dernier, l’assolement traditionnel demeure, dans 
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chaque localité, une arche sainte à laquelle on n'ose toucher. Le 
laboureur est justiciable des tribunaux pour avoir cultivé à contre- 
temps, contrairement aux usages, une pièce de terre à lui confiée, 
Aux temps modernes, des ordonnances d’intendans défendent de 
labourer les prairies, de planter des vignes, de faire mème couper 
ou manger l'herbe, « serrer les avoines » ou les blés, avant les sai. 
sons ordinaires. Est-il survenu quelque trouble dans le régime ton- 
cier, les règles se sont-elles relâchées ou corrompues, les cultiva- 
teurs sont les premiers à se plaindre que, « le finage ne se labou- 
rant plus par saisons, ils s'exposent à être condamnés à des 
amendes. » 

Ces pratiques, auxquelles on paraît attacher tant d'importance, 
sont les plus primitives du monde; c’est, en général, la culture 
biennale du blé, alternant avec les jachères, système renouvelé 
des Grecs et recommandé par Xénophon. Il était formellement dé- 
fendu, en Provence, de restoubler, c’est-à-dire d’ensemencer deux 
ans de suite le même champ. Seuls les bons fonds sont admis, à 
la fin de l’ancien régime, à l’assolement triennal : deux ans de 
céréales (froment ou avoine), un an de repos. Le repos dure bien 
davantage dans les fonds médiocres ou mauvais; dans ce Morvan, 
qui occupe les deux tiers de l'élection de Vézelay, décrite par Vau- 
ban, les terres ne se labourent qu’un an sur six ou sept. Pendant le 
repos, il y pousse des fougères et genêts que les bestiaux vont pä- 
turer et que l’on brûle avant le retour de la charrue. Sans doute, 
la croûte arable de ces champs inféconds est aussi mince que celle 
d’une cour pavée qui, laissée à elle-même durant de longues an- 
nées, finit par se recouvrir d'une certaine couche d’Aumus, pro- 
venant de sa propre végétation. De ces sols artificiels il faut plu- 
sieurs hectares pour nourrir un homme. Un rare effort les épuise; 
et, à défaut de grains, on n’a pas trouvé moyen de leur faire pro- 
duire autre chose. Des milliers de kilomètres étaient encore dans 
ce cas au xvui° siècle; et, jusqu’au milieu du xvi*, on voit, en 
Limousin, les « chaumes, » qu’on laisse reposer pendant dix ans, 
quinze ans; pauvres terres anémiques, fourbues par une gestation 
qu'elles ne peuvent renouveler que sept ou huit fois par siècle. Au- 
dessous des « chaumes, » plus bas encore dans la hiérarchie de la 
fertilité, sont les « bruyères, » qui, elles, se reposent toujours et 
ne figurent que pour mémoire. 

Ce ne fut que dans la seconde moitié du règne de Louis XV que 
la jachère recula, que la sole du repos fut renvoyée à la troisième, 
puis à la quatrième année, qu’elle fut utilisée enfin par les prai- 
ries artificielles et devint autant ou plus profitable à l’agriculteur 
que les périodes de labour. « On a maintenant, dit-on en 1768, à 
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Boucé (Orne), l'habitude, depuis vingt-six ans, de semer du trèfle 
avec l’avoine pour l’année suivante. » Dans la Manche, en 1750, 
on signale le trèfle violet (la £rémaine) comme « un fruit connu de 
nos cultivateurs depuis quelques années. » Le succès des graines 
fourragères ne fut pas le même partout; en Languedoc, elles ne 
réussirent pas. En Gascogne, au moment de la Révolution, on fait 
si peu de cas de la luzerne « qu’on ne l’emploie que pour les 
litières des animaux. » Le public, qui considérait la vaine pâture, 
la « banalité, » comme de droit commun pour tout ce qui n’était 
pas céréales, respectait peu ces prés ariificiels. Il se rebiffait contre 
cette nouvelle conquête, ou du moins contre cette forme plus étroite 
de la propriété individuelle. Il faut un édit spécial, en 1776, pour 
autoriser la « renclôture » des prés, et ce n’est pas pour les pro- 
priétaires une dépense de luxe; car les passans, disent les règle- 
mens de police, « s’immiscent journellement à frayer des chemins, 
tant à pied qu'à cheval et avec voitures, » dans les terres ense- 
mencées en sainfoin. 

De 1740 à 1790, les autres branches de l’agronomie furent l’objet 
de soins analogues : on s'applique à améliorer les races de bétail, 
à prévenir ou à enrayer les épizooties périodiques qui ravageaient 
les bergeries et les étables, à paralyser les fléaux multiples qui 
anéantissaient trop souvent les récoltes et en face desquels les âges 
antérieurs demeuraient désarmés. 

Notre ambassadeur à Londres, le comte de Broglie, avait, dès 
1728, envoyé des dépêches détaillées sur les soins donnés aux 
troupeaux en Angleterre; le gouvernement se proposait pour amé- 
liorer la race de ce qu’on nommait les « bêtes à laine, » — parce 
qu'en eflet la laine était alors ce qu'elles avaient de plus précieux, 
— d'établir des bergeries nationales peuplées, dans le nord de la 
France, d'animaux du Lincolnshire, et, dans le Midi, de brebis et 
de béliers espagnols. Quelques particuliers en avaient déjà fait 
venir à leurs frais. Mal logés et mal entretenus, brebis et moutons 
étaient facilement la proie des maladies; la pourriture décimait pé- 
riodiquement les troupeaux. On s’avisa enfin d’assigner un canton- 
nement aux bêtes atteintes de la clavelée. En cas d’épidémie, 
comme durant la longue peste bovine, qui, de 1772 à 1782, tra- 
versa la France en tous sens, on n’hésita pas à faire garder les 
zones contaminées par de doubles cordons de troupes, tout en 
prescrivant d’énergiques mesures d'hygiène. 

Peu à peu le côté scientifique de l’industrie agricole se fit jour; 
et, à travers bien des essais, bien des mécomptes aussi et des 
désastres, — ces guerres à la routine eurent leurs victimes et 
leurs vaincus, — les novateurs tracèrent des voies nouvelles, ac- 
crurent les chances de gain, atténuèrent les causes de perte. 
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Jusqu’alors les campagnards se contentaient trop, pour éviter 
certains accidens, de procédés moraux, assurément respectables, 
mais en somme insuffisans. Telle municipalité de Provence dépense 
2h sous, en 1662, pour aller demander à Arles à son archevêque 
« la permission d'exorciser les chenilles et autres insectes qui 
gâtent les chênes blancs. » Ailleurs, on ne se borne pas à les exor- 
ciser, on les excommunie. Une commune sollicite encore, en 1737, 
un exorcisme « contre les poux qui mangent les millets ; » une 
autre obtient pouvoir, moyennant 12 sous, « d’excommunier les 
bestiaux qui mangeaient les légumes. » Ici on les excommunie 
même tous les ans, c’est une dépense ordinaire du budget; en 
revanche, on fait bénir d’autres bestiaux et chanter des grand- 
messes à leur intention. C’est le même esprit qui poussait, au 
xv° siècle, les paysans de Béarn à faire des menaces ou des ser- 
mens à saint Antoine de Navarrens quand les récoltes n'étaient 
pas rentrées à temps. 


V. 


Sous le rapport des engrais, le progrès avait été presque ml 
jusqu'à la Révolution. Aussi bien celui qu’on a réalisé date d'hier, 


et encore n'est-il qu’à son aurore. Au x° siècle, on n'était pas 
plus avancé à cet égard qu’au temps de Pline ou de Varron; etau 
xvin° siècle, on n’avait rien découvert de nouveau depuis le x, 
Certains amendemens, comme la marne, dont on était très enthou- 
siaste en 1200, semblaient plutôt dépréciés il y a cent et deux 
cents ans. Les communautés religieuses, dont les biens étaient 
le mieux administrés sous Louis XIV, prétendaient que la marne, 
plusieurs fois réitérée, forme un tuf qui nuit à la longue à la qua- 
lité des terres. Aux fumiers animaux, aux composts, s’ajoutaient 
selon les localités la chaux, le sablon ou tangue que les populations 
de l’ouest allaient librement extraire des grèves, au bord de la 
mer, et dont le gouvernement tenta, sous Louis XIII, de faire 
payer l’usage. Le fumier pourtant ne paraît pas cher : au xv° siècle, 
il varie de 0 fr. 75 les 1,000 kilogrammes aux environs de Sens, 
et de 0 fr. 60 à Gaillon (Seine-Inférieure) à 0 fr. 20 près de Sois- 
sons. Au xvi° siècle, il se vend encore moins d’un franc en Limou- 
sin. Aux xvur et xvurr° siècles, le minimum, parmi les prix que j'ai 
recueillis, paraît être de 1 fr. 05 en Berry et le maximum de 
3 fr. 25 à Bougival (Seine-et-Oise). Mais, dans l’état de la viabilité 
rurale, le transport devait le faire singulièrement renchérir; il 
semble en tout cas que l'insuffisance des engrais ait été une entrave 
permanente pour l’agriculture. 
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Les municipalités édictent sans cesse des peines contre ceux 
qui mettaient de la paille dans les rues « pour la transtormer en 
fumier ; » elles défendent de « faire pourrir en ville du buis pour 
engrais, à cause de l'infection » qui en résulte. Une ordonnance 
de police de 1736 défend aux habitans des villages riverains de 
Paris d'enlever, pour s’en servir à fumer leurs terres, les matières 
des voiries, « avant que ladite matière n’y ait séjourné trois ans. » 
Il existe bien, de loin en loin, des lettres-patentes portant per- 
mission à un particulier « d’engraisser les terres pendant trente 
ans avec une invention dont il est l’auteur, à l'exclusion de qui que 
ce soit (1630); » la correspondance des intendans mentionne, sous 
Louis XV, des « secrets trouvés par certaines personnes pour aug- 
menter la fertilité des terres. » Mais la délivrance de ces brevets, 
n'ayant jamais abouti à rien, nous laisse des doutes sur l'efficacité 
des découvertes. 

Aucune nation de l'Europe n'était, d’ailleurs, plus avancée que 
nous ; notre agriculture pouvait même, à plus d’un point de vue, 
faire envie à nos voisins. N'oublions pas qu’au xvrr° siècle le blé 
était en France un des principaux articles d'exportation. Les po- 
pulations du Midi avaient fait d'importans travaux d'irrigation, et 
le prix considérable auquel atteignent certains fonds arrosés de 
Languedoc et de Provence prouve le succès de ces tentatives. Il 
est, dans les régions les plus arriérées, de curieux spécimens de 
canalisation, dus à l'initiative particulière : les habitans du Brian- 
çonnais avaient percé, en 1526, à la pointe du ciseau, dans les 
massifs rocheux des Alpes, un canal de 800 mètres de long, uni- 
quement alimenté par la fonte des neiges. 

Le côté le plus défectueux, c'était le matériel agricole : ce que 
nous appelons « charrue » ne ressemble en rien à ce qui était 
appelé charrue par nos pères; l’idée est la mème, mais ce n’est 
plus le même intsrument. Les labours étaient encore donnés au 
xvin* siècle, dans le Midi, au moyen de charrues en bois, fort infé- 
rieures à celles que les charrues en fer ont détrônées de nos jours. 
Ailleurs, c'était l'antique araire de Virgile, portant soit une bêche 
horizontale, soit un fer de lance, soit un soc pointu et flanqué de 
deux oreilles en forme de coin qui repoussaient la terre sur les 
côtés. Avec l’araire, on sillonnait, on ne labourait réellement pas. 
En 1800, la véritable charrue n’était en usage que dans quelques 
districts. 

Par la diversité des prix on juge de la variété des instrumens 
auxquels on appliquait le même nom: une charrue valait, au 
xv* siècle, de 2 fr. 60 à 27 francs ; aux xv° et xvr° siècles, les chiffres 
vont de 3 francs à 46 francs; mais ce dernier concerne une char- 
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rue « à essieu de fer (1596), » chose rare en ce temps où le fer 
était hors de prix. Mêmes écarts dans les temps modernes, où le 
fer cependant était devenu moins coûteux. Seulement, l’abaisse- 
ment de la matière première fut compensé par un perfectionne- 
ment relatif de la fabrication ; c’est ce qui rend difficile toute com- 
paraison entre des outils si peu semblables. 

Ainsi, les faux ne valaient pas plus cher intrinsèquement, en 
1790, — 1 fr. 50, — qu'au xv° ou au xvur' siècle; et, comme le 
pouvoir de l'argent était moindre, on en doit conclure qu'elles 
étaient relativement meilleur marché. Cependant, quoique ayant 
baissé de prix, elles s'étaient améliorées. « Les faux, disait Mont- 
chrétien sous Henri IV, nous viennent d'Allemagne et de Lorraine, 
à moitié prix de celles que l’on fait chez nous, mais ne valent 
rien. Il s'en trouve une de bonne entre six. Tout ce qui a figure 
de faux se vend pour faux. Les boutiques des marchands sont 
pleines du rebut et les pauvres manœuvres de la campagne se plai- 
gnent sans cesse. » Les faux ne servaient qu'à l'herbe; pour la 
paille, jusqu’au milieu de notre siècle, on la coupait à la fau- 
cille. 

On la coupait mal, mais l’usage le voulait ainsi; et non-seule- 
ment l'usage, mais la loi: une loi au rare parfum de socialisme 
qui ravirait les amateurs contemporains. Le glanage est un droit 
pour les gens « vieux et estropiés, petits enfans et autres qui n’ont 
pas la force de travailler. » Un jour franc après l’enlèvement des 
gerbes, le champ leur appartient ; le propriétaire ne peut légale- 
ment s'opposer à leur envahissement; bien mieux, il doit se gar- 
der de couper sa paille trop près de terre, s’il ne veut provoquer 
les réclamations procédurières des gueux qui s’estimeraient frus- 
trés de ce qui leur est dû. Des ordonnances royales, des arrêts de 
parlement, dont le dernier date de 1756, défendent, sous peine de 
fortes amendes, de couper les blés avec la faux « dont l'usage 
prive le pauvre de la ressource du chaume, qui sert dans sa ca- 
bane à le couvrir et à réchaufler ses membres engourdis. » Eflecti- 
vement, on ne devait pas couper la paille de blé, en certaines 
localités, plus bas qu’à moitié de sa hauteur. 

Les charrettes qui servaient à transporter cette récolte étaient 
grossièrement et mal assemblées ; on y employait aussi peu de fer 
que possible. Les essieux, presque toujours en bois, étaient lourds 
et faibles. Ces mauvaises voitures, circulant dans de mauvais che- 
mins, portaient de très petits poids; les tomberesux, très étroits, 
— le corps n'avait guère que 0",33 de large, — contenaient très 
peu de volume. Quoique très bon marché de prime abord, ces 
véhicules revenaient, à l’usage, beaucoup plus cher que ceux qui 
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leur ont succédé, parce qu’ils duraient moins et rendaient propor- 
tionnellement moins de services. Au xiv° siècle (1319), un tombe- 
reau sans ferrures coûtait à Paris 20 francs, c’est-à-dire 70 francs 
de nos jours; mais une charrette ferrée, en Franche-Comté s’éle- 
vait au triple. Un tombereau, avec essieu en bois, ne coûte au 
xvu° siècle que 9 francs à Strasbourg, c’est-à-dire moitié plus 
qu'une brouette que l'on paie 6 francs en Saintonge (1630). Mais 
on imagine quel pauvre et piteux véhicule ce devait être, quand 
on sait que, jusqu’en 1700, le fer destiné aux roues et aux essieux 
se paie 0 fr. 65 le kilogramme, par conséquent quatre fois plus 
cher que de nos jours, en tenant compte du pouvoir de l'argent. 
Lorsque des roues de charrettes, sans ferrures, valaient 3 fr. 60, la 
ferrure de ces mêmes roues coûtait 36 francs. 

Malgré la baisse du fer au xvunr siècle, le prix des voitures ru- 
rales ne diminua pas; mais leur construction fut plus soignée. Un 
chariot à bœufs, une grande charrette valaient il y a cent ans 
de 100 à 150 francs. Je ne parle ici, bien entendu, que d'objets 
courans et ordinaires : s’il s’agit d’une entreprise de roulage qui 
transporte à Paris, sous Louis XVI, les huîtres de Marennes, on 
devra compter 900 francs pour chacun des camions aflectés à ce 
service. 

Les mèmes observations peuvent s'appliquer à tout le matériel 
de ferme, aux pics, bèches, pelles, etc. Presque toutes les pelles 
au xvu* siècle étaient en bois; quelques-unes seulement avaient 
une garniture de fer sur le bord. Comme ces pelles étaient très 
lourdes, on devait les faire plus étroites que celles d'aujourd'hui ; 
de là moins de besogne avec plus de peine. Un très petit nombre 
d'exploitations avaient, à la fin du siècle dernier, des ventilateurs 
à grains ; le plus souvent on vannait le blé en le jetant, à l’aide 
d'une pelle, à l'encontre du vent. 

Un savant, aveuglé par sa tendresse pour le moyen âge, affir- 
mait il y a quarante ans que « presque toutes les pratiques dé- 
crites par les cartulaires sont encore aujourd’hui suivies par nos 
laboureurs, tellement qu’un paysan du xim° siècle visiterait sans 
étonnement beaucoup de nos fermes. Ce qui peut-être le frapperait 
serait un certain accroissement de bien-être, la suppression des 
jachères, et surtout l'ouverture des voies de communication. Tels 
sont en eflet, concluait-il, les seuls progrès réels dont nous devons 
nous enorgueillir. » L’assertion, si l’on tient compte surtout du 
chemin parcouru dans les quarante dernières années, est con- 
traire à l'évidence. Cette France d'aujourd'hui, où pas un mètre 
presque n’est perdu, ne ressemble pas plus à la campagne de 
jadis, pleine de landes moroses, de vains espaces, de bois mé- 
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diocres servant de pacages, et de pacages également médiocres 
où poussaient des fragmens de bois, qu’une locomotive ne res. 
semble à une brouette. 

Par l'immense quantité des défrichemens opérés, assainisse. 
mens, dessèchemens ou arrosages suivant les lieux, par les prai. 
ries artificielles, luzernes, trèfles variés, par la disparition du 
méteil et l'abondance inouie du froment, par la découverte de la 
chimie agricole, les engrais, chaque jour mieux connus et plus 
répandus, fabriqués ou apportés des quatre parties du monde, 
par les races de bestiaux avantageusement modifiées, par la 
quantité des plantes, graines ou racines nouvelles cultivées dans 
nos champs : maïs, betterave, pomme de terre, colza, œillette, 
par les pommiers (si peu répandus au moyen âge), les mûriers 
et tant d’autres arbres, enfin par le nouvel outillage rural : char- 
rues perfectionnées permettant de labourer avec un attelage de 
deux chevaux conduits par un enfant, batteuses fixes, ou à vapeur, 
machines à faucher, à faner, à lier, semoirs, pressoirs, moulins de 
tout calibre et de toutes destinations, par cette litanie d’inventions 
nouvelles que l’on pourrait réciter ici, comme l’hosanna du siècle 
qui s'écoule, l’exploitation du sol est transformée dans toutes ses 
branches, sous tous ses aspects. Il n’y a que la terre, les saisons, 
les phénomènes atmosphériques qui n’aient pas varié. 

Certain candidat à la députation avait affiché, dans les villes, qu'il 
s’efforcerait de maintenir le pain au meilleur marché possible, Ses 
concurrens lui reprochèrent, dans les campagnes, de vouloir rui- 
ner les laboureurs, et il expliqua aussitôt par une déclaration nou- 
velle que, tout en augmentant le bon marché du pain, il s’appli- 
querait à faire renchérir le blé. Alors les électeurs, urbains et 
ruraux, jugeant que cet homme se moquait d'eux, l’abandonnèrent, 
et il échoua pitoyablement. S'il n’est guère possible que l’on vende 
en eflet le grain cher et le pain à bas prix, rien ne s'oppose à ce 
que la terre renchérisse, tandis que ses produits baissent ; il suffit 
pour cela qu'ils deviennent plus abondans. C’est ce que l'on a vu 
maintes fois dans le passé; qui donc oserait prédire que nos sut- 
cesseurs, dans un avenir prochain, ne le verront pas à leur tour? 


V'e G. D'AVENEL. 








ÉTUDES ANGLAISES 





LA VIE ET LES ŒUVRES DE GEOFFREY CHAUCER-: 





Sous les voûtes de Westminster, dort Sebert le Saxon ; non loin 
s'élève, entre des colonnes torses privées de leurs mosaïques, la 
tombe du confesseur, pur spécimen de l’art de Byzance, souvenir 
de la lointaine époque où la ville des empereurs grecs était encore 
pour les occidentaux la ville des merveilles et le centre de la civi- 
lisation et des arts. Entre ces deux tombes brillent obscurément 
sous les lueurs que tamise un vitrage pâle les statues dorées des 
derniers Plantagenets. Ici Richard II, « beau de corps, » dit l’in- 
scription, dépossédé et assassiné par son cousin premier Lancastre; 
à ses pieds, son grand-père, le vainqueur de Crécy, Édouard II, 
la barbe flottante, étalée, non pas sur le costume de guerre qu’il 
portait dans ses campagnes de France, mais sur la tunique aux 
larges plis, vêtue pour l'éternel repos. Plus bas, Philippine de 
Hainaut, la bonne reine, qui sauva, dit-on, les bourgeois de 
Calais. 

À côté de la série des rois, la série des poètes. Des ogives sur- 
baissées, de marbre gris, fleuries de volutes épanouies, marquent 
le lieu où fut enseveli, dans une solitude qui allait se peupler au 
cours des siècles et devenir le « coin des poètes, » le premier en 
date des grands hommes de la littérature anglaise, Geoffrey Chau- 
cer, contemporain, ami, protégé, de Philippine la bonne reine, 
d'Édouard, héros de Crécy, et de Richard, dernier Plantagenet. 
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Après une longue période au cours de laquelle on pouvait à peine 
prévoir si l'ile de Bretagne ne finirait pas par devenir française, 
une nation nouvelle s’était formée au xiv° siècle, diflérente de ses 
ancêtres malgré les liens du sang, une nation toute jeune qui 
déjà se couvrait de gloire et arrêtait, comme par un choix délibéré, 
les traits définitifs de son caractère. Déjà elle a son parlement qui 
contrôle tout le pays et met en accusation les ministres et le roi 
lui-même. Elle est commerçante, industrieuse, pratique; elle aspire, 
dès ce moment, à la domination des mers. Déjà, dans la salle capi- 
tulaire de l’abbaye où se réunissent les communes, on les a 
entendues réclamer pour les princes anglais le titre de « rois de la 
mer » (1372). Les gloires militaires ne leur font pas défaut, les 
gloires littéraires non plus ; ils ont tout un groupe de poètes que 
Chaucer domine de haut. 

Chaucer appartient aux temps nouveaux; sa biographie n'est 
guère moins caractéristique que son œuvre, Car il ne décrit rien 
par ouiï-dire ou par supposition; il est lui-même acteur dans les 
scènes qu'il raconte; il ne les rêve pas, il les voit. Son histoire est 
comme un reflet de celle de la nation. La nation s'enrichit par le 
commerce, et Chaucer, fils de commerçans, grandit parmi eux; 
elle cesse d'aller étudier à Paris,et Chaucer n’y va pas; elle fait la 
guerre en France, et Chaucer suit Édouard sur les routes militaires 
de notre pays. Elle met sa foi dans le parlement, et Chaucer en fait 
partie comme député du Kent; elle s'intéresse aux choses de 
beauté, elle aime les arts et les veut riches et sourians ; Chaucer 
est conservateur des palais royaux et en surveille les embellisse- 
mens et l’entretien ; les monotonies saxonnes, lestristesses du len- 
demain d’Hastings sont oubliées et eflacées ; l'Angleterre nouvelle 
sait rire et sourire aussi ; elle est la merry England aux explosions 
joyeuses et l'Angleterre des légendes, des complaintes et des 
Vierges attendries. L’Angleterre rieuse comme l'Angleterre sou- 
riante est tout entière dans les œuvres de son premier poète. 


L. 


La vie de Chaucer remplit exactement la période qui nous 
occupe, où le peuple anglais acquit ses caractères définitifs; il 
naquit sous Édouard III et vit la fin des Plantagenets; il mourut 
peu après l'avènement d'Henri de Lancastre. A cette époque 
Pétrarque et Boccace étaient morts depuis longtemps, la France 
ne comptait aucun poète de nom, et Chaucer était sans comparaison 
le plus grand poète de l’Europe. 

Sa famille appartenait à la bourgeoisie commerçante de la cité, 
Son père Jean Chaucer, son grand-père Richard, son oncle Thomas 
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Heyroun, faisaient tous partie de la corporation des marchands de 
vin. Jean Chaucer était fournisseur de la cour, et il accompagna 
Édouard III dans sa première expédition sur le continent. De là 
des relations avec la famille royale dont le futur poète devait pro- 
fiter. L'établissement des Chaucer était situé dans Thames street, 
rue qui subsiste encore, mais qui ne compte plus que des maisons 
modernes ; c'est là que Geofirey dut naître vers 1340. 

Chaucer passa à Londres ses années d'enfance et de jeunesse, 
un Londres que le grand incendie de 1666 a fait presque totale- 
ment disparaître, ce vieux Londres alors tout jeune, dont les 
miniatures de manuscrits nous ont conservé la pittoresque image. 
La maison paternelle était près du fleuve, et sur le bord du ruisseau 
de Wallbrook, recouvert depuis, mais qui coulait alors en plein 
air. Sur la noble rivière dont les eaux n'étaient peut-être pas aussi 
bleues que les miniaturistes les peignent, mais qui n’était pas 
encore la boue liquide que nous connaissons, les navires venus de 
la Méditerranée et de la Baltique glissaient lentement, portés par 
la marée. Les maisons aux toits pointus et à plusieurs étages bor- 
daient l’eau et formaient au rez-de-chaussée des colonnades 
servant d’entrepôts et sous lesquelles les marchandises étaient 
débarquées. Le fameux pont de Londres construit sous Jean sans 
Terre, presque neuf encore, car il entrait seulement dans son 
deuxième siècle et devait vivre six cents ans, avec ses nombreuses 
piles, ses contreforts aigus, les maisons qu'il portait, sa chapelle 
Saint-Thomas, coupait la ligne de l'horizon et reliait la cité au 
faubourg de Southwark. De ce côté, encore des maisons, une belle 
église gothique qui subsiste, des hôtelleries en abondance, car 
c'était le point d'arrivée par la route de terre ; et, avec leshôtelleries, 
des lieux de divertissement de toute sorte, tradition si bien établie 
que la majorité des théâtres du temps d’Élisabeth y furent con- 
struits, et notamment le fameux Globe où se jouaient les pièces 
de Shakspeare. Saut ce faubourg, la rive droite de la Tamise 
offrait au regard, au lieu des entrepôts d'aujourd'hui, la rase cam- 
pagne, des arbres et des prés verts. Un peu plus bas, sur la rive 
gauche, se dressaient les murs de la Tour de Londres ; plus haut, 
vers l’intérieur de la cité, l’ample masse de Saint-Paul dominait les 
maisons. C'était alors une cathédrale gothique; Wren, après le 
grand incendie, la remplaça par l’édifice renaissance qu’on voit 
aujourd'hui. La ville était entourée de murailles dont il reste des 
parties et dont la base, à certains endroits, est romaine, De dis- 
tance en distance étaient percées des portes que défendait un 
bastion et dont les noms de rues nous conservent le souvenir : 
Aldgate, Bishopsgate, etc. 

TOME CXVI. — 1893. 52 
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La ville elle-même était populeuse et affairée. Les rues dans 
lesquelles se passa l'enfance de Chaucer étaient resserrées, bor- 
dées de maisons aux étages avançant, avec des enseignes surplom- 
bant la chaussée, des appentis (pentys) barrant le passage et 
toute sorte d’encombremens contre lesquels protestaient en vain 
d'innombrables règlemens municipaux. La tête des cavaliers s’em- 
barrassait dans les enseignes, et on prescrivait de faire les perches 
moins longues; les mœurs étant violentes, on interdisait le port 
des armes, mais les honnêtes gens seuls se contormaient à la loi, 
ce qui facilitait la besogne des autres; la propreté était médiocre; 
les porcs couraient çà et là; une ordonnance d'Édouard I* avait 
inutilement prescrit qu'ils seraient tous tués, saut ceux de l’hos- 
pice de Saint-Antoine qu'on reconnaîtrait à la sonnette pendue à 
leur cou : « Et qui porc voudra nourrir, le nourrisse dans sa mai- 
son. » Cette facilité fut même retirée un peu plus tard, tant les 
mœurs devenaient élégantes. 

Dans cette ville laborieuse, parmi les marchands et les marins, 
prenant le goût des aventures et des histoires de pays lointain, 
écoutant son père décrire les belles choses qu’on voit à la cour, 
Geoffrey grandit, d'enfant devint jeune homme et, grâce aux rela- 
tions de sa famille, fut nommé à dix-sept ans page d’Élisabeth, 
femme de Lionel, fils d'Édouard III, A son tour, et non pas comme 
marchand, il avait accès à la cour et en faisait partie. 11 s’habille 
à la mode et dépense 7 shillings pour un manteau, des souliers 
et une culotte rouge et noire. En 1359, il prit part à l’expédi- 
tion conduite en France par le roi. Il semblait que ce dût être 
pour notre pays le coup de grâce : le désastre de Poitiers n'était 
pas encore réparé, on était au lendemain de la Jacquerie, des 
émeutes parisiennes, de la trahison et de la mort de Marcel; le 
roi de France était prisonnier à Londres, et le royaume avait pour 
chef un jeune homme de vingt-deux ans, frêle, savant, pieux, 
inhabile aux armes. On eût cru qu'il n’y avait qu’à prendre; mais 
une fois de plus, on vit se vérifier le dire de Froissart: dans la 
fragile poitrine du dauphin battait le cœur d’un grand citoyen, et 
il parut à l’user que le royaume n’était pas « si déconfit qu'on y 
trouvât bien toujours à qui combattre. » La campagne ne fut heu- 
reuse ni pour Édouard, ni pour Chaucer; le roi d'Angleterre n'eut 
que des échecs: échec devant Reims, échec devant Paris, et fut 
trop heurcux de conclure la paix de Brétigny; Chaucer fut capturé 
par les Français, et sa destinée eût été assez peu enviable si le roi 
n’avait payé sa rançon. Édouard versa 16 livres pour ravoir le 
page de sa bru. Chaque chose a son prix; le même prince avait 
payé 50 livres un cheval du nom de Bayard et 70 un autre du nom 
de Labryt, qui était gris pommelé. 
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Après son retour, Chaucer fut attaché à la personne d'Édouard 
en qualité de valet de chambre, valetus cameræ regis; c'est exacte- 
ment le titre que Molière devait plus tard honorer à son tour. Ses 
fonctions consistaient à faire le lit royal, tenir les torches, porter 
les messages. Un peu plus tard il fut écuyer (armiger, scutifer), 
et comme tel servit le prince à table et chevaucha à sa suite dans 
ses voyages. Il ne semble pas que ses devoirs aient absorbé 
toutes ses pensées, car il trouva le temps de lire force livres, 
d'écrire force poésies, d'aimer éperdument une belle personne in- 
connue, qui ne répondit pas à sa passion, d'épouser une demoiselle 
Philippine, attachée au service de la reine, puis au service de Con- 
stance, deuxième femme de Jean de Gand, duc de Lancastre, sans 
cesser, du reste, — parce qu'il ne pouvait faire autrement, à ce 
qu'il nous assure, — d'aimer toujours son inconnue. 

Il lit, il aime, il écrit, il est poète. Nous ne savons pas quiil 
aima, mais nous savons ce qu'il lisait et ce qu’il écrivait à cette 
époque. Il lisait les ouvrages à la mode dans le milieu élégant où 
il vivait, romans de chevalerie, chansons d'amour, romans allégo- 
riques, depuis Xoland et Tristan jusqu'au Roman de la rose. Les 
poètes, même les plus grands, montrent rarement leur originalité 
à vingt ans et Chaucer ne fit pas exception à la règle. Il imita les 
écrits qu'il voyait jouir de la faveur autour de lui, et qui, à la cour 
du roi, étaient surtout des livres français. Quoi qu'il en fût de la 
nation, les princes étaient restés Français ; notre langue était leur 
langue naturelle ; les beaux livres richement illustrés qu’ils gar- 
daient, pour se distraire les jours d’ennui, dans leur « chambre de 
retrait» étaient des livres français, qui avaient la plupart du temps 
pour sujet l'amour. À ce point de vue, même à cette époque, nulle 
diflérence entre le nord et le midi. Froissart séjourne à Orthez chez 
Monseigneur Gaston Phébus de Foix en 1388 et à Eltham à la cour de 
Richard II en 1394. Il s’y prend exactement de la même manière 
pour plaire dans les deux cas : les deux personnages sont des gens 
de même ordre, ayant le même idéal dans la vie, imbus des mêmes 
idées et représentant la même civilisation. Il les trouve tous deux 
parlant fort bien français; Gaston « parlait à moi, non pas en son 
gascon, mais en beau et bon français ; » Richard de même « moult 
bien parlait et lisait français. » L’historien était dûment recom- 
mandé à chacun d'eux; mais il comptait surtout, pour se faire bien 
venir, sur un Cadeau qu'il avait apporté, le mème dans les deux 
cas, un manuscrit contenant des poésies amoureuses, lequel ma- 
nuscrit « le comte de Foix vit moult volontiers, et toutes les nuits 
après son souper je lui en lisais. Mais en lisant nul n’osait parler 
ni mot dire ; car il voulait que je me fisse bien entendre. » Mèmes 
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précautions quand il va en Angleterre où il n’avait pas paru depuis 
un quart de siècle et où il ne connaissait plus personne : « Et avais 
de pourvéance fait écrire, grosser et enluminer et recueillir tous les 
traités amoureux et de moralité que, au terme de trente-quatre ans 
j'avais, par la grâce de Dieu et d'Amour faits et compilés. » Il attend 
une occasion favorable, et un jour que les conseils sur les affaires 
d’État sont terminés, « voulut voir le roi le livre que je lui avais 
apporté. Si le vit en sa chambre, car tout pourvu je l'avais ; et lui 
mis sur son lit. Il l’ouvrit et regarda dedans et lui plut très gran- 
dement : et plaire bien lui devait, car il était enluminé, écrit et his- 
torié et couvert de vermeil velours, à dix clous d'argent dorés d'or, 
et roses d’or au milieu, et à deux grands fermaux dorés et riche- 
ment ouvrés au milieu de rosiers d’or. 

« Donc, me demanda le roi, de quoi il traitait, et je lui dis: 
d’amours ! 

« De cette réponse fut-il tout réjoui, et regarda dedans en plu- 
sieurs lieux et y lut, car moult bien parlait et lisait français ; et puis 
le fit prendre par un sien chevalier, qui se nommait messire Richard 
Credon, et porter en sa chambre de retrait, et me fit de plus en 
plus bonne chère. » 

Longtemps avant ce dernier voyage de l’illustre chroniqueur, 
Chaucer était familier avec ses poésies, et il connaissait, comme on 
connaissait autour de lui, celles de tous ses contemporains fran- 
çais, Deguilleville, Machault, Des Champs, plus tard Granson. 
Il chante comme eux l'amour, le printemps, la marguerite des 
prés ; il avait lu avec une admiration passionnée le poème, com- 
posé au siècle précédent, qui était le plus aimé de toute la littéra- 
ture du temps, le Roman de la rose. 

Ce fameux poème était alors à l'apogée d'une réputation qui 
devait se prolonger par-delà la renaissance. Les défauts qui nous 
en éloignent contribuaient autant à sa popularité que ses mérites ; 
les digressions, les dissertations et les sermons n'inspiraient pas 
l'horreur qu’ils causent aujourd’hui ; vingt-trois mille vers de mora- 
lités, d'analyse psychologique, de discours abstraits, débités par des 
abstractions personnifiées, ne lassaient pas la jeune imagination 
de nos ancêtres. La forme est allégorique : la rose est la jeune fille 
que l’amant veut conquérir; cette forme, tombée plus tard en défa- 
veur, ravissait les lecteurs du xiv° siècle, pour qui c'était un plaisir 
supplémentaire de deviner ces faciles énigmes. L'Église avait con- 
tribué à la vogue dont jouissait l’allégorie ; les commentateurs 
avaient expliqué de bonne heure le Nouveau-Testament par l’An- 
cien, l’un étant l’allégorie de l’autre ; l’aventure de Jonas et de la 
baleine était une allégorie de la résurrection ; les bestiaires étaient 
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des suites d’allégories; les litanies de la Vierge, des listes de sym- 
boles. Les procédés des auteurs pieux furent adoptés par les au- 
teurs mondains ; Amour eut sa religion, ses allégories, ses litanies, 
sans parler de son paradis, de son enfer et de ses dix commande- 
mens. Il eut toute une cour céleste d'abstractions personnifiées, 
tous ces êtres ténus et transparens qui accueillent ou repoussent 
l'amant dans le jardin de la rose. C'était une religion nouvelle, 
cette religion de la femme, inconnue des anciens ; Ovide ne sufi- 
sait pas, on ne pouvait limiter qu'en le transformant ; il fallait 
pour ce nouveau culte un évangile, ce fut le Xoman de la rose. 

Les disparates du livre ne choquèrent pas la masse des lec- 
teurs ; l’âge en était rempli, et c'était chose si usuelle qu’on ne 
la remarquait même pas: les saints priaient au seuil des églises 
et les gargouilles riaient des saints. Guillaume de Lorris con- 
struisit le porche de sa cathédrale d'amour et mit dans les niches 
de grandes, longues figures à l’air noble et pur. Jean de Meun, qua- 
rante ans après, continua l'édifice et les gargouilles n’y furent pas 
épargnées, gargouilles railleuses, grotesques, indécentes. Il s’en 
suivit des discussions interminables, les uns tenant pour Guil- 
laume et les autres pour Jean, les uns rejetant tout le Roman et 
les autres, les plus nombreux, l'acceptant tout entier ; ces dissenti- 
mens accrurent encore la renommée de l’œuvre qui devint si grande 
qu'on possède plus de deux cents manuscrits du poème. La sage 
biographe du sage roi Charles V, Christine de Pisan, protesta au 
nom des femmes insultées : « À vous qui belles filles avez et 
bien les désirez à introduire à vie honnête, baillez-leur, baillez le 
Roman de la rose, pour apprendre à discerner le bien du mal; que 
dis-je, mais le mal du bien! Et à quelle utilité ne à quoi profite aux 
oyans oïr tant de laideurs? » L'auteur « onques n’eut accointance 
ne hantise de femme honorable ne vertueuse; » il n’en a connu 
que de « dissolues et de male vie » et a jugé toutes les autres 
d'après celles-là. 

L'illustre Gerson, au xv° siècle, fit au Roman l'honneur de le ré- 
fater par un traité dans les règles ; mais le poème n’en fut pas 
moins traduit en italien, en flamand, en anglais, imprimé nombre 
de fois à la renaissance, rajeuni et édité par Marot. 

Il y eut plusieurs traductions anglaises, et l’une d'elles fut 
l'œuvre de notre jeune valetus cameræ regis. Cette traduction, 
par Chaucer, est perdue ; nous savons toutefois non-seulement 
qu'elle existait, mais même qu'elle était célèbre ; on en connaissait 
le mérite en France, et Des Champs, en envoyant ses œuvres 4 
Chaucer, le félicite par-dessus toutes choses d’avoir « planté le 
rosier » dans « l’île aux géans : » 
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Ta es d’amours mondains dieu en Albie, 
Et de la rose en la terre angélique.…. 
En bon anglais le livre translatas. 


Cette autorité que Des Champs prête au poète anglais dans 
les questions d'amour était réelle; nous savons que Ghaucer com- 
posa à ce moment une foule de poèmes amoureux, à la française, 
pour lui, pour d’autres, pour se distraire, pour soulager ses peines; 
« le royaume en était rempli. » La plupart sont perdus. Nous sa. 
vons, par des allusions contemporaines, qu'ils pullulaient, et, par 
lui-même, qu’il composa beaucoup « d’hymnes » au dieu d'amour, 
de ces hymnes « qu’on appelle ballades, rondeaux, virelais, » 
Quelques poèmes de cette première période nous sont parvenus, 
Ce sont, entre autres, sa Complainte à la pitié, rude ébauche d'un 
sujet que Sidney devait reprendre et porter à sa perfection, et 
son Livre de la Duchesse, composé à l'occasion de la mort de 
Blanche de Lancastre, femme de Jean de Gand. L'occasion est triste, 
mais le cadre est ravissant, car Chaucer veut élever à la duchesse 
disparue un monument durable, qui prolongera son souvenir, élé- 
gant et charmant comme elle, où son portrait, tracé d'une main 
amie, rappellera les charmes d’une beauté que « chaque matin 
renouvelait. » Déjà les descriptions ont une fraîcheur que les con- 
temporains n’égalent pas et font paraître un souci de la vérité, un 
don d'observation qui ne se trouvent pas souvent dans les innom- 
brables écrits à forme de songe que nous a laissés la littérature du 
xiv* siècle. 

Tourmenté par ses pensées et privé de sommeil, le poète se fait 
apporter un livre pour passer le temps de la nuit, un de ces livres 
qu'il aima toute sa vie, « où les clercs de jadis » avaient rimé des 
histoires du vieux temps. L'histoire, si intéressante qu'elle fût, 
l'endort, et il lui semble que ce soit le matin; le soleil se lève 
dans un ciel pur; les oiseaux chantent sur les tuiles du toit, la 
lumière inonde la chambre qui est tonte peinte d’après le goût des 
Plantagenets; sur les murs est représenté le Roman de la rose; 
le vitrail des fenêtres oftre au regard l’histoire de Troie ; des rayons 
colorés tombent sur le lit; au dehors, « le firmament était si beau, 
brillant et bleu! » Une chasse passe, c’est la chasse de l’empereur 
Octavien ; le jeune homme monte à cheval et la suit sous ces grands 
arbres « aux innombrables feuilles » que les Anglais chérissent, 
parmi des prairies « plus gaies que le ciel, avec plus de fleurs que 
le firmament n’a d'étoiles. » Un petit chien s'approche; ses mou- 
vemens sont observés et notés avec une justesse à faire envie à 
nos animaliers; le chien a envie d’être bien reçu et peur d'être 
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battu, il s'approche en rampant et s’écarte soudain : « Il vint 
vers moi comme s’il m'avait connu, marchant bas sur ses pattes, 
la tête ras terre, les oreilles rapprochées, les poils allongés; j’al- 
lais le prendre, mais soudain il s’entuit et le voilà loin. » Dans 
une clairière à l’écart, un chevalier vêtu de noir, c’est Jean de 
Lancastre ; Chaucer n’essaie pas de le consoler ; il sait l’unique 
adoucissement des peines pareilles et le fait parler de la morte. Jean 
rappelle sa grâce et sa douceur et vante des qualités qui nous re- 
portent à un temps fort loin du nôtre. Elle n’était pas de ces femmes 
qui, pour éprouver leurs amoureux, les envoient « en Valachie, 
Prusse, Barbarie, Égypte ou Turquie. Elle n’usait pas de ces menues 
coquetteries. » Par ces « menues coquetteries, » on peut juger 
des autres. Ils discourent ainsi longtemps ; l’horloge sonne midi, et 
le poète s’éveille, la tête sur le livre qui l'avait endormi. 


IL. 


Dans l'été de 1370, Chaucer quitta Londres et se rendit sur le 
continent pour le service du roi; ce fut la première de ses missions 
diplomatiques qui se succédèrent rapidement dans les dix années 
suivautes. Le moyen âge n’était pas l’âge des nuances; la nuance 


qui distingue un ambassadeur d’un messager était tenue pour 
insignifiante et échappait à l'observation; les deux fonctions n'en 
faisaient qu'une. Vous, disait Eustache des Champs : 


Vous, ambasseur et messager, 

Qui allez par le monde ès cours 
Des grands princes pour besogner, 
Votre voyage n’est pas court! 

Il faut que votre fait soit mis 

Au conseil, pour répondre à plein : 
Attendez encor, mon ami! 

Temps passe et tout vient à rebours. 


Pour ces fonctions mèêlées, on avait souvent recours aux lettrés, 
et elles furent remplies par les plus illustres écrivains du siècle : 
Boccace en Italie, Chaucer en Angleterre, Des Champs en France. 
Ce dernier, dont la carrière ressembie fort à celle de Chaucer, a 
tracé les plus lamentables peintures de la vie que menait un « am- 
bassadeur et messager » sur les grands chemins d'Europe : Bohème, 
Pologne, Hongrie ; c'est dans ces régions que le service du roi le 
faisait voyager. Son cheval est à moitié mort et « des genoux s’as- 
sied; » les habitans ont l’incivilité de ne parler que leur propre 
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langue, si bien qu'on ne peut commander son dîner ; il faut prendre 
ce qu'on vous sert : 


Mal fait manger à l’appétit d'autrui. 
Le coucher est pire : 


Chacun ne gît mie à part soi, 

Mais deux à deux en chambre obscure, 
Ou le plus souvent trois à trois, 

En un seul lit à l'aventure. 


C’est le cas de regretter douce France, où l’on est si bien : 


Où chacun a ce qu’il veut demander 

Pour son argent et à prix raisonnable, 
Chambre à part soi, feu, dormir, reposer, 
Lit, oreiller, blancs draps flairant la graine. 


Heureusement pour Chaucer, c'est en Flandre, en France eten 
ltalie qu’il négocia pour le compte d'Édouard III et de Richard. En 
décembre 1372, il traverse toute la France et se rend à Gênes pour 


traiter avec le doge d’aflaires commerciales, puis il gagne Fl- 
rence, et, ayant ainsi passé tout un hiver loin des brouillards de 
Londres (qui existaient déjà au moyen âge), il rentre en Angle 
terre dans l’été de 1373. En 1376, nouvelle mission, celle-là d'un 
caractère secret; le secret a été bien gardé jusqu'aujourd'hui; 
autres missions en 1377 et 1378. « Le jour de la Trinité » 1376, 
dit Froissart, « trépassa de ce siècle la fleur de chevalerie de par 
les Anglais, messire Édouard d'Angleterre, prince de Galles et 
d'Aquitaine, au palais de Westmoutiers lez Londres, et fut em- 
baumé et mis en un vessel de plomb. » Après les obsèques, 
« le roi d'Angleterre fit reconnaître à ses enfans,.. le jeune da- 
moisel Richard à être roi après son décès. » Il envoie des délégués 
à Bruges traiter du mariage de son héritier, âgé de dix ans, avec 
« Madame Marie, fille du roi de France; » en février, d’autres am- 
bassadeurs sont désignés de part et d’autre : « Environ carème 
prenant, se fit un secret traité entre les deux rois pour leur partie, 
à être à Montreuil-sur-Mer. Si furent envoyés à Calais, de par les 
Anglais, messire Guichard d’Angle, Richard Stury et Geoffrey 
Chaucer. » La négociation avorta, mais les services du poète 
semblent avoir été appréciés néanmoins, car l’année d’après, il est 
de nouveau en route ; il négocie en France, en compagnie du même 
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sir Guichard, devenu comte de Huntingdon, puis encore en Italie, 
où il se trouve avoir à traiter avec son compatriote Hawkwood, 
qui menait le plus agréablement du monde la vie de condottière 
au profit de toute république le payant bien. 

Ces voyages en ltalie eurent sur l'esprit de Chaucer une influence 
considérable. Déjà sur cette terre privilégiée commençait la 
renaissance. L'Italie eut dans ce siècle trois de ses grands poètes : 
celui que Virgile avait conduit « chez la race damnée » était mort ; 
mais les deux autres vivaient encore, Pétrarque et Boccace, retirés 
au lieu où ils devaient s’éteindre, l’un, à Arqua, près de Padoue ; 
l'autre, dans le petit village fortifié de Certaldo, près de Florence. 
Dans les arts, c'est le siècle de Giotto, d'Orcagna, d'André de Pise. 
Chaucer vit, toutes fraîches encore de leurs vives couleurs, ces 
fresques que le temps a fanées ; ces vieilles choses alors étaient 
jeunes, et ce qui nous semble les premiers pas d’un art mal assuré 
paraissait aux contemporains le suprême effort des audacieux qui 
représentaient l'avenir et les temps nouveaux. 

Le propre témoignage de Chaucer nous est garant qu’il vit, 
écouta et apprit le plus de choses possible ; qu’il s’avança le plus 
loin qu'il put, se laissant guider par « Aventure mère des nou- 
velles ; » il arrivait sans idée préconçue, curieux de connaître ce 
dont les esprits étaient occupés, aussi attentif que sur le seuil de 
sa Maison de Renommée, « car sachez bien que celui qui m'a fait 
venir m'a assuré que je pourrais voir et entendre ici des choses 
extraordinaires. » Il put ainsi constater de ses yeux cette activité 
admirable qui couvrait alors l'Italie de monumens où se mélaient 
toutes sortes d’aspirations contradictoires et dont l’ensemble est 
pourtant harmonieux ; monumens dont le campanile de Giotto est 
le type, où l'on retrouve le moyen âge, tout en prévoyant la 
renaissance, dont les fenêtres sont ogivales et l'aspect général 
classique, où la préoccupation du réalisme et de la vie quotidienne 
s'associe à la vénération de l’art antique, où Apelle est repré- 
senté peignant un triptyque ogival. Pise avait déjà sa tour pen- 
chée, sa cathédrale, son baptistère dont on venait de changer 
l'ornementation extérieure, son Campo Santo dont les peintures 
n'étaient pas finies et n'étaient pas encore attribuées à Orcagna. 
Le long des murs du cimetière, Chaucer put voir cette première 
collection d’antiques dont s'inspiraient les artistes toscans, ce 
sarcophage avec l’histoire de Phèdre et Hippolyte que Nicolas de 
Pise prit pour modèle. Il put voir à Pistoie la chaire sculptée par 
Guillaume de Pise, avec un magnifique torse de femme nue, imité 
de l'antique. A Florence, le Palais vieux, qui ne s'appelait pas 
encore ainsi, était achevé ; de mème le Pargello, Sainte-Croix, 
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Sainte-Marie-Nouvelle. Or-San-Michele était en construction; la 
loge des lansquenets était à peine commencée ; le baptistère n'avait 
encore qu’une de ses fameuses portes de bronze; la cathédrale 
disparaissait sous les échafaudages ; on travaillait à la grande net 
et à l’abside ; le campanile de Giotto avait été achevé par son 
élève Gaddi ; le Ponte Vecchio, qui ne méritait pas plus ce nom 
que le Palais, venait d’être reconstruit par le même Gaddi, et, par 
la chaussée qui le continuait, à travers les bouquets de cyprès et 
d’oliviers, on montait à San-Miniato, tout resplendissant de ses 
marbres, de ses mosaïques et de ses peintures. Sur d'autres 
rangées de collines, parmi d’autres cyprès et d’autres oliviers, à 
côté de ruines romaines, se dressait l’église de Fiesole, et à mi-chemin 
de Florence, ondulaient au soleil les ombrages de cette villa où 
s'étaient retirés pendant la grande peste les seigneurs et les dames 
du Décaméron. 

Le mouvement était général; chaque ville rivalisait avec sa 
voisine, non-seulement sur les champs de bataille, qui étaient un 
lieu de rendez-vous des plus fréquens, mais dans le progrès 
artistique ; peintures, mosaïques, ciselures brillaient dans tous les 
palais et toutes les églises de toutes les cités ; l’activité était 
extrème ; Giotto, qui avait son atelier, sa « botega » à Florence, 
peignait aussi à Assise, Rome, Padoue. Sienne faisait couvrir les 
murs de son palais public de fresques, dont certaines figures 
ressemblent à des peintures de Pompéi. Une statue antique 
trouvée sur son territoire provoquait une admiration universelle; 
elle était dressée sur la fontaine Gaïa par décret de la municipa- 
lité ; mais le moyen âge ne perdait pas ses droits, et, la république 
ayant eu des revers, la statue tomba en disgrâce, le dieu ne fut 
plus qu’une idole ; on brisa le marbre et on alla traîtreusement 
l’enterrer sur le territoire de Florence. 

Le goût des collections commençait ; le commerce des antiquités 
était florissant dans l'Italie du Nord. Pétrarque achetait des 
médailles et comptait parmi ses trésors artistiques une madone de 
Giotto, « dont la beauté, dit-il dans son testament, échappait aux 
ignorans et ravissait les maîtres de l’art. » L’épanouissement qui 
se produisait était à la fois voulu et observé; les villes jouissaient 
de leurs chets-d'œuvre et, comme jeunes femmes, « se miraïent 
en leur beauté. » Les contemporains ne laissaient pas à la postérité 
le soin de couronner les grands poètes du moment ; l’Italie, mère 
des arts, voulait que le laurier ceignit des fronts vivans et ne fût 
pas le simple ornement des tombeaux ; Rome avait couronné en 
1341 celui qui, « nettoyant la fontaine de l’Hélicon du limon et des 
joncs marécageux, avait rendu à l'onde sa limpidité primitive, qui 
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avait ouvert la grotte de Castalie, fermée par un entrelacement de 
rameaux sauvages, et fait disparaître les ronces du bosquet de 
laurier : » l’illustre François Petrarque. Pour être un peu plus tardif, 
l'honneur n’était pas moins grand pour Dante : des cours publics 
sur la Divine comédie avaient été institués à Florence et ils étaient 
faits par Boccace. 

Il était impossible qu'un esprit, dès l'enfance ami des arts et 
des livres, ne fût pas frappé d'un épanouissement si général ; le 
charme de ce printemps littéraire était trop pénétrant pour que 
Chaucer n’y fût pas sensible. Il suivit un mouvement si conforme 
à ses goûts et nous en avons la preuve. Avant ses voyages, il 
ignorait la littérature italienne ; maintenant il sait l’italien et a lu 
les grands classiques du pays toscan, Boccace, Pétrarque, Dante ; 
le souvenir de leurs œuvres hante sa mémoire ; le Xoman de la 
rose cesse d’être son principal idéal littéraire. Il connaissait les 
classiques anciens avant ses missions ; mais le ton dont il en parle 
maintenant a changé ; c’est aujourd’hui le ton de la vénération ; il 
faut « baiser la trace de leurs pas. » Il s'exprime sur eux comme 
faisait Pétrarque ; on croirait, tant la ressemblance est grande, 
retrouver dans ses vers l'écho des conversations qu'ils eurent très 
probablement tous deux à Padoue en 1373. 

Dans l'intervalle de ses missions, Chaucer rentrait à Londres, où 
des fonctions administratives lui avaient été confiées. Il fut pendant 
douze ans, à dater de 1374, contrôleur des douanes, et durant les 
neuf premières années il dut, d'après son serment, écrire de sa 
propre main les calculs et dresser le rôle des recettes. Il faut voir 
au Record Office, pour se rendre compte de ce travail, les immenses 
feuilles de parchemin attachées à la suite les unes des autres qui 
constituent ces rôles. Après avoir assisté lui-même au pesage et à 
la vérification de la marchandise, Chaucer inscrivait le nom du 
propriétaire, la qualité et la quantité des objets taxés, la somme 
à percevoir. Les fraudeurs étaient mis à l’amende ; John Kent, 
de Londres, ayant voulu expédier en contrebande des laines à 
Dordrecht, le poète, tout poète qu'il était, s’apercevait du délit ; 
les laines étaient confisquées et vendues, et Chaucer recevait 
71 livres 4 shillings et 6 pence sur le montant de la saisie. 

Chaucer habitait maintenant une de ces tours qui défendaient 
les portes de Londres ; la municipalité lui avait cédé un logis au- 
dessus de la porte d’Aldgate : il devait l’évacuer au premier avis au 
cas où la défense de la ville l’exigerait ; il y demeura douze ans, 
de 1374 à 1386. C’est là qu’il rentrait, son labeur terminé, com- 
mençant chaque soir son autre vie, sa vie de poète, lisant, pen- 
sant, se souvenant. C’est alors que tout ce qu'il avait connu en Italie 
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lui revenait à la mémoire, campaniles, fresques d'azur, bois d'oli- 
viers, sonnets de Pétrarque, poèmes de Dante, contes de Boccace. 
Il avait rapporté de quoi émouvoir et égayer merry England elle. 
mème. Sitôt rentré dans sa tour, où il revenait sans parler à per- 
sonne, « muet comme une pierre, » dit-il, c'en était fini avec le 
monde réel. Ses voisins étaient pour lui, dit-il encore, comme s'ils 
eussent vécu aux confins du monde ; ses vrais voisins étaient Dante 
et Virgile. 

Il écrivit pendant cette période, et principalement dans sa tour 
d’Aldgate, la Vie de sainte Cécile, 1373 ; la Complainte de Mars, 
1380 ; une traduction en prose de Boèce ; le Parlement des oiseaux; 
Troilus et Cressida, 1382 ; la Maison de la Renommeée, 1383-1384; 
la Légende des femmes exemplaires, 1385. Dans toutes ces œuvres, 
l'idéal est principalement italien et latin, en même temps qu'on y 
voit poindre le Chaucer de la dernière période, qui, ayant fait le 
tour du monde littéraire, se repliera sur lui-même à l'exemple de sa 
propre nation et se montrera purement anglais. 

Dans ce moment, ilest sous le charme de l'art du Midi et de l’art 
antique ; il ne se lasse pas d’invoquer les dieux de l'Olympe et de 
les peindre. La nudité que les imagiers des cathédrales avaient 
infligée comme châtiment aux damnés ne le scandalise pas plus 
qu’elle n'indignait les peintres d'Italie. Il voit Vénus étendue sur 
sa couche, vêtue de voiles transparens, ou encore « nue, flot- 
tant sur la mer, la tête couronnée de roses blanches et rouges. » 
Il l’invoque dans ses poèmes : « Belle et radieuse Cypris, sois ma 
protectrice aujourd'hui, et vous qui demeurez sur le Parnasse, près 
des claires fontaines de l'Hélicon, inspirez mes vers et mon récit. » 
Sa complainte d’Anélida est dédiée « au cruel dieu des armes, Mars 
le rouge, » et à Polymnie : « Sois-moi favorable aussi, à Polymnie, 
qui habites avec tes sœurs heureuses sur le Parnasse, près de l'Hé- 
licon, non loin de Cyrrha, toi qui chantes d’une voix immortelle, à 
l'ombre du laurier qui se ne fanera jamais! » Les vieux livres 
de l’antiquité ont pour lui, comme pour les savans de la renaissance, 
ou comme pour Pétrarque qui chérissait un manuscrit d'Homère 
sans pouvoir le déchifirer, un caractère presque divin : « De 
même, dit-il, que d’un vieux champ sort tous les ans un blé nou- 
veau, de même, des vieux livres sortent en vérité les nouvelles 
connaissances des hommes. » Pogge ou Politien n'auraient pu 
mieux dire : « Gloire et honneur à ton nom, Virgile de Mantoue, » 
s’écrie-t-il ailleurs. « Va, mon livre, dit-il à son Zroiïlus, et baise 
les traces de Virgile, d'Ovide, d'Homère, de Lucrèce et de Stace. » 

Avec cela des disparates étranges : nul n'échappe entièrement à 
son temps. La déesse des amours est en même temps une sainte, 
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« sainte Vénus. » Son temple est aussi « une église. » Avant 
d'y pénétrer, le poète s’écrie : « O Christ, qui esau Paradis, garde- 
moi des illusions et des fantômes, — et avec dévotion je levai les 
yeux au ciel. » Ce mélange était inévitable; faire mieux eût été 
dépasser les Italiens, et Dante lui-même qui enferme dans le cercle 
de son enfer chrétien les Érinnyes, ou Giotto qui faisait peindre un 
triptyque par Apelle. 

Quant aux Italiens, il leur emprunte tantôt un vers, une pensée, 
une comparaison, tantôt de longs passages traduits d'assez près, 
ou bien encore la donnée ou l'inspiration générale de ses récits. 
Dans la Vie de sainte Cécile, un passage (vers 36-51) est emprunté 
au Paradis de Dante. Le mème poète est cité dans le Parlement 
des oiseaux, où se trouve une paraphrase du fameux Per me 
si va; un autre passage est imité de la Teseide de Boccace; 
Anélida et Arcite contient plusieurs strophes empruntées au 
même original ; le Troilus est une adaptation du Filostrato de 
Boccace ; Chaucer y introduit un sonnet de Pétrarque. L'idée de 
la Légende des femmes exemplaires est tirée du De claris mulie- 
ribus de Boccace. Les voyages de Dante au monde des esprits ont 
servi de modèle à la Maison de la Renommée, où le poète anglais 
est emporté par un aigle couleur d’or. Dante y est nommé à côté 
des classiques anciens : « Lisez Virgile ou Claudien, ou Dante. » 
L'aigle n’est pas une invention de Chaucer ; il avait déjà figuré 
dans le Purgatoire. 

Malgré la quantité de réminiscences antiques ou italiennes qui 
reviennent à chaque page, malgré l’histoire d'Énée racontée tout 
entière d'après Virgile, dont les premiers vers sont traduits mot 
pour mot, malgré d'incessantes allusions et citations, la Maison 
de la Renommée est un des premiers poèmes où Chaucer laisse 
voir nettement sa personnalité propre. Déjà se manifeste le don du 
dialogue familier, poussé si loin dans le Troilus, et déjà paraît cejuge- 
ment sain et bienveillant que le poète portera sur les choses de la 
vie dans ses Contes de Cantorbéry ; le mal ne lui cache pas lebien; 
les tristesses qu’il a connues ne le mettent pas en révolte contre 
la destinée ; il a souflert et pardonné ; les joies se fixent mieux dans 
sa mémoire que les peines. Malgré ses retours mélancoliques, il est, 
au fond, optimiste par la tournure de son esprit ; optimiste comme 
La Fontaine et Addison, dont les noms reviennent souvent à l’es- 
prit en lisant Chaucer. Sa philosophie ressemble à celle du bon- 
homme ; plusieurs passages dans la Maison de la Renommée, le 
Troilus, la Légende des femmes exemplaires ressemblent à des 
essais d’Addison. 

Il est moderne encore par la part faite à son moi, qui n’est pas 
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du tout haïssable, mais est au contraire charmant; il raconte ses 
longues veillées dans sa tour où il passe les nuits à écrire, ou d’autres 
fois assis devant un livre qu'il lit jusqu’à ce que sa vue se trouble 
« dans sa solitude d'ermite. » 

L'aigle venu du ciel pour être son guide l'emporte là où déjà 
volait sa fantaisie, au-dessus des nuages, par-delà les sphères, 
au temple de la Renommée, bâti sur un rocher de glace; d’ illustres 
noms gravés sur la roche étincelante fondent au soleil et sont 
presque indéchifirables. Le temple lui-même est construit dans le 
style gothique du temps, tout hérissé de « niches, clochetons et 
statues, » et percé de fenêtres « nombreuses comme les flocons 
d’un jour de neige. » Là, se trouvent ces foules bruissantes 
auxquelles Chaucer aimait se mêler, dont les murmures berçaient 
sa pensée ; musiciens, harpeurs, jongleurs, ménestrels, diseurs de 
récits « pleins de rires et de larmes, » magiciens, sorciers et pro- 
phètes, spécimens curieux de l'humanité. Dans le temple, la statue 
de ses dieux littéraires, les chantres de la guerre de Troie : Ho- 
mère, Darès, et même l'Anglais Geoffroy de Monmouth (English 
Gaufride), et avec eux Virgile, Ovide, Lucain, Claudien, Stace. Sur 
l'ordre de la Renommée, les noms des héros sont portés par les 
vents aux quatre coins du monde ; une éclatante musique célèbre 
les exploits des guerriers, « car c’est l'usage de célébrer par de 
joyeuses sonneries les batailles et le sang répandu » ; des 
troupes diverses accourent pour obtenir la gloire; le poète n'ou- 
blie pas le groupe, déjà formé à son époque, des fanfarons du 
vice : « C’est notre bonheur d'être tenus pour vicieux. » Aussi 
pressans que pas un, ils réclament avec instance une mau- 
vaise réputation, faveur que la déesse leur concède gracieuse- 
ment. Ailleurs, nous sommes transportés dans la Maison des nou- 
velles, bruyante et houleuse comme la place d’une ville italienne, 
le jour où est survenu « quelque chose. » On se presse, on 
s'écrase ; on monte les uns sur les autres pour voir, bien qu'il n'y 
ait rien à voir : Chaucer décrit d’après nature. Il y a là, en foule, 
des messagers, des voyageurs, des pèlerins, des marins, chacun 
portant son sac, plein de nouvelles, plein de mensonges : « Savez- 
vous pas la nouvelle? — Non, quoi donc?.. — Un tel a dit ceci, — 
et voici ce qu'il fait, — et voilà ce qu’il en sera, — du moins, 
c'est ce qu’on m'a dit. — On verra bien!.. » Le vrai et le faux, 
étroitement unis, forment un tout inséparable et s’envolent en- 
semble. Le moindre petit rien murmuré en secret dans une oreille 
d’ami grandit, et puis grandit encore, comme dans la fable de 
La Fontaine : « Pour une étincelle malencontreuse, voilà toute 
une ville en feu. » 
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III. 


Jusqu'ia, Chaucer a composé des poèmes aux vives couleurs, 
principalement consacrés à l'amour « et autres choses heureuses, 
— rondeaux, virelais, ballades, » imitations du Roman de la 
rose, poèmes inspirés par l'antiquité, telle qu'on la voyait à tra- 
vers le prisme du moyen âge. Ses écrits sont supérieurs à ceux 
de ses contemporains anglais ou français, mais ils sont de même 
ordre; il a de belles pages, des pensées charmantes, mais nulle 
œuvre bien ordonnée ; ses couleurs sont fraîches, mais crues, on 
dirait des couleurs de miniatures, de blasons et d’oriflammes; ses 
nuits sont de sable et ses prairies de sinople ; ses fleurs sont « bleues, 
blanches, jaunes et rouges. » Dans le Troïlus, nous trouvons un 
autre Chaucer autrement complet et puissant ; il surpasse mainte- 
nant les Italiens eux-mêmes, qu'il avait pris pour modèle, et écrit 
le premier grand poème de la littérature anglaise renouvelée. 

La fortune de Troïlus avait grandi peu à peu au cours des siècles. 
Homère le nomme sans plus; Virgile lui consacre trois vers; 
Darès, qui a tout vu, fait son portrait; Benoît de Sainte-Maure, le 
premier, lui attribue des amours d’abord heureuses, ensuite tra- 
giques ; Gui de Colonna entremêle au récit des réflexions senten- 
cieuses ; Boccace développe l'histoire, ajoute des personnages et 
en fait un roman, histoire élégante où de jeunes seigneurs italiens, 
également beaux, jeunes, amoureux et peu scrupuleux, gagnent le 
cœur des dames, le perdent et discourent subtilement à propos de 
leurs désirs et de leurs mésaventures. 

Chaucer s’approprie la donnée, transforme les personnages, 
change la couleur du récit, en rompt la monotonie, met des difié- 
rences d'âge et de caractère, pétrit à sa guise la matière qu’il em- 
prunte, en homme maintenant sûr de lui, qui ose juger et criti- 
quer, qui croit possible d'améliorer un roman de Boccace même. 
Le progrès littéraire marqué par cette œuvre est surprenant, pas 
plus surprenant toutefois que le progrès réalisé dans le même 
temps par la nation : avec le parlement de Westminster, comme 
avec la poésie de Chaucer, c’est la vraie Angleterre définitive qui 
commence. 

Chez Chaucer en effet, comme dans la nouvelle race, le mélange 
des origines est devenu intime et parfait. Dans son Troilus, la pé- 
tulance d'esprit, le don de repartie, le sens dramatique du Celte, 
le soin de la forme et de l'ordonnance du récit cher aux races 
latines, le don d'observation des Normands, s’allient aux émotions 
et aux tendresses du Saxon. La lenteur avec laquelle la fusion s’est 
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préparée fait que, le moment venu, sa réalisation a paru aux 
regards complète, presque subite; hier encore les auteurs de 
langue anglaise en étaient aux bégaiemens, aujourd’hui ils ne se 
contentent plus de parler, ils chantent. 

Sous sa forme demi-épique, le Troilus se rattache à l’art du 
roman et à l’art du drame, au développement desquels l'Angleterre 
devait si puissamment contribuer. C’est déjà le roman et le drame 
à l’anglaise, où le tragique et le comique sont mèlés, où l’héroïque 
et le trivial vont côte à côte, comme dans la vie, où la nourrice de 
Juliette interrompt les amoureux penchés sur le balcon des Capu- 
lets, où les princesses n’ont pas de confidentes, reproductions 
réduites de leurs propres personnes, inventées pour leur don- 
ner la réplique ; où les sentimens sont examinés de près, d’un 
esprit attentif, ami de la psychologie expérimentale, et où néan- 
moins, bien loin de s’en tenir à de subtiles dissertations, tout ce 
qui est fait matériel est nettement exposé, en bonne lumière, sous 
nos yeux, et non pas simplement raconté. La scène n’a pas de cou- 
lisses où se passe la partie la plus vivante du drame ; les héros ne 
sont pas de purs esprits et ne sont pas non plus de pures images; 
nous sommes aussi loin des miniatures coloriées des derniers trou- 
vères que des romans héroïques de La Calprenède ; les person- 
nages ont des muscles, des os et des nerfs et en même temps une 
âme et un cœur ; ce sont des hommes complets ; la date du Troïlus 
est une grande date dans la littérature anglaise. 

Le livre, comme le recueil poétique de Froissart, traite « d'amour,» 
Il raconte comment Cressida, fille de Calchas, demeurée dans Troie, 
pendant que son père retournait au camp des Grecs, aime le beau 
chevalier Troilus, fils de Priam. Rendue aux Grecs, elle oublie 
Troïlus, qui se fait tuer. 

Comment cette jeune femme, aussi vertueuse que belle, aima- 
t-elle ce jeune homme qu’au début du roman elle ne connaissait 
pas? Quelles circonstances extérieures les rapprochèrent et quels 
mouvemens de l’âme les firent passer de l’indiflérence à la crainte, 
puis à l'amour? Les deux ordres d'idées sont exposés parallè- 
lement par Chaucer, ce rêveur qui avait tant vécu de la vie réelle, 
cet homme d'action qui avait tant rèvé. 

Troïlus dédaignait l'amour et se moquait des amoureux, un jour 
il aperçoit Cressida au temple, et c'en est fait de lui; il ne peut 
détacher ses regards d'elle; le vent d'amour a passé, toute sa 
force a disparu ; sa fierté s’est efleuillée comme s’efleuille une 
rose. Il a peine à respirer tant son émotion est grande, il boit à 
longs traits un invincible poison. Loin d'elle son imagination 
achève ce qu'avait commencé la réalité; assis sur le pied de son 
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lit, absorbé dans sa pensée, il revoit Cressida et la revoit si belle, 
en traits si présens et en couleurs si vives que cette image divine, 
formée par son cerveau, est la seule qu'il verra désormais; tou- 
jours il aura devant les yeux cette figure céleste, d’une beauté 
surhumaine, jamais plus la vraie Cressida terrestre. Troïlus est 
atteint pour sa vie du mal d'amour. 

Il a un ami plus âgé que lui, sceptique, trivial, expérimenté, le 
seigneur Pandare, oncle de Cressida. I] lui confie son mal et demande 
conseil. Pandare, dans Boccace, est un jeune chevalier sceptique 
aussi, mais frivole, dédaigneux, élégant ; on dirait un personnage 
de Musset. Chaucer transforme tout le drame et donne place aux 
épaisses réalités de la vie, en transformant le caractère de Pandare. 
Ilen fait un homme mur, dépourvu de scrupules, bavard, impudent, 
rusé, dont la sagesse consiste en proverbes choisis parmi les plus 
aisés à suivre. Pandare fait songer aux héros comiques de Molière 
ou de Shakspeare ; il aime les comparaisons comme Gros-René, les 
dictons comme Polonius. Il est indécent et grossier, sans le vouloir 
et par nature, comme la nourrice de Juliette. Son inconscience 
est parfaite, il se croit le meilleur ami et le plus réservé de la terre; 
il conclut d’interminables discours par : « Comptez sur moi, je ne 
suis pas un bavard. » Chacune de ses idées, de ses paroles, de 
ses attitudes, est la contre-partie de celles de Cressida et de son 
amant et leur donne du relief par un contraste d’ombres. Il est 
tout aux réalités tangibles et présentes et ne croit pas qu'il faille 
jamais se priver d’un plaisir immédiat et certain par la considéra- 
tion de conséquences seulement possibles. 

Dans ces dispositions d'esprit et avec ce caractère, il aborde sa 
nièce pour lui parler d'amour. La scène, qui est toute de l’inven- 
tion de Chaucer, est une vraie scène de comédie; les gestes et les 
poses sont notés minutieusement ; Cressida baisse les yeux, Pan- 
dare tousse. Le dialogue est si vit et si coupé qu'on croirait le 
morceau écrit pour une pièce de théâtre et non pour un récit en 
vers. L'oncle arrive ; la nièce, assise, un livre sur les genoux, 
lisait un roman. — Ah! vous lisiez! Que lisiez-vous donc ? Où en 
étiez-vous? — Elle en était fort loin, car elle lisait le Roman de 
Thèbes, lecture assurément prématurée au temps de la guerre de 
Troie. Elle s’excuse d’une distraction si frivole, elle ferait peut- 
être mieux de lire « la Vie des saints. » Chaucer, tout à l'analyse 
des passions, se préoccupe peu d'histoire : que ceux qui s’y inté- 
ressent « consultent Homère ou Darès ; » les mouvemens du cœur, 
voilà son véritable sujet, et non la marche des armées; à peine né, 
le roman anglais est psychologique. 

TOME CxXVI. — 1893. 53 
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Avec mille précautions, et tout en restant dans la vulgarité de 
son rôle, Pandare ramène le sérieux sur le front de la rieuse 
Cressida, s'arrange pour qu'incidemment elle fasse l'éloge de 
Troïlus avant même qu'il l'ait nommé; il mêle à ses frivolités des 
choses graves et de sages conseils pratiques, en bon oncle, pour 
mieux inspirer confiance, puis il se lève pour partir avant d’avoir 
dit ce qui l'amène. Voilà Cressida piquée au jeu, et d'autant plus 
que la réticence n’est pas habituelle à Pandare; sa curiosité, 
irritée de strophe en strophe, devient de l'inquiétude, presque de 
l'angoisse ; car Cressida a beau être du xiv° siècle, et la première 
d’une longue lignée d'héroïnes de roman, déjà paraît avec elle la 
« femme nerveuse; » elle tressaille au moindre rien, elle est 
« l’être le plus impressionnable qui soit » ({ke ferfullest wight 
that might be); l'état mème de l'atmosphère agit sur elle. Qu'y 
a-t-il donc? — Oh! seulement ceci : « Le fils du roi, le bon, le 
sage, le valeureux, le brillant et noble Troïilus, dont chaque action 
est un exploit, — vous aime, — et si vous n’y mettez pas ordre, il 
en peut mourir, — voilà tout! » La conversation continue, de 
plus en plus habile de la part de Pandare; son ami demande si 
peu : faites-lui moins mauvais visage, et ce sera assez. 

Mais là paraît l’art de Chaucer dans ce qu'il a de plus raffiné; 
les ruses de Pandare, poussées aussi loin que son caractère le 
permet, eussent pu suffire pour amener une simple Cressida de ro- 
man à céder ; mais c'eût été jeu trop facile pour un maître déjà si sûr 
de ses moyens. Il fait dire à Pandare un mot de trop; Cressida le 
démasque sur-le-champ, lui fait avouer qu'en demandant moins il 
souhaitait plus pour son ami, et la voilà rougissante et indignée. 
Chaucer ne veut pas qu’elle cède par l'effet de discours et de des- 
criptions; toutes les habiletés de Pandare ne sont là que pour 
mieux faire apprécier le lent travail intérieur qui s’accomplit au 
cœur de Cressida; l'oncle aura suffi à la troubler; voilà tout, et 
c’est à vrai dire quelque chose. Elle n’éprouve pour Troïlus aucun 
sentiment défini, mais il lui reste de la curiosité. Et tandis qu'elle 
en est là, l'entretien durant encore, voici de grandes clameurs, la 
foule se précipite, les balcons se remplissent, des chants éclatent : 
c'est le retour, après une sortie victorieuse, d’un des héros qui 
défendent Troie. Ce héros est Troiïlus, et c’est au milieu de ce 
décor triomphal que la jolie, fragile, rieuse, tendre Cressida 
aperçoit pour la première fois son royal amant. 

À son tour elle rêve, elle médite, elle raisonne. Elle n’est pas 
encore prisonnière d'amour comme Troïlus. Chaucer ne va pas si 
vite. Elle conserve son regard lucide ; l'imagination et les sens n'ont 
pas encore pu faire leur œuvre et dresser devantelle ce fantôme étin- 





GEOFFREY CHAUCER. 835 


celant, toujours présent, qui cache la réalité aux amoureux. Elle est 
encore assez maîtresse d'elle pour discerner des motifs et des 
objections; elle discute avec elle-même et passe en revue des rai- 
sons hautes, des raisons basses et même quelques-unes de ces 
raisons pratiques qui seront congédiées sur-le-champ, mais non 
sans avoir produit de l’effet. Ne nous faisons pas un ennemi de ce 
fils de roi. Du reste, puis-je l'empêcher de m’aimer? Son amour 
n’a rien que de flatteur ; n'est-il pas le premier chevalier de Troie 
après Hector ? Quoi de surprenant à sa passion pour moi? Ne suis- 
je pas jolie? « Je ne voudrais pas que personne me crût capable 
de le penser.., mais toute la ville de Troie prétend que si. » 
Après tout, je suis libre, pas de mari pour me dire : « échec et 
mat, » et je ne suis pas « une religieuse ! » Mais « de même qu'en 
mars, la face étincelante du soleil se voile de moment en moment 
des nuages que chasse le vent... ainsi des pensées comme des 
nuages traversaient son esprit et en obscurcissaient les riantes 
images. » La voilà qui déroule des raisonnemens en sens contraire, 
appuyés de considérations également décisives; elle soufre de 
cette « diboulie » familière aux amoureux qui ne sont pas encore 
bien amoureux. 11 y a en elle deux Cressida ; le dialogue commencé 
avec Pandare se continue en son cœur ; la scène de comédie s'y 
renouvelle sur un mode plus recueilli. 

Sa décision n’est pas prise; quand le sera-t-elle? A quel moment 
précis commence l’amour? On ne le sait guère ; quand il est venu, 
on fixe la date dans le passé par hypothèse. On dit : ce fut ce jour- 
là; mais quand ce jour-là était le jour présent, on ne disait rien, 
on ne savait rien ; une sorte de « peut-être » remplissait l’âme, 
un peut-être délicieux, mais qui n’était qu’un peut-être. Cressida 
est dans cette période obscure, et le travail qui se fait en elle est 
montré par l'impression que produisent sur son esprit les incidens 
de la vie quotidienne. 11 semble que tout lui parle d'amour et que 
le hasard soit ligué contre elle avec Pandare et Troïlus. C’est une 
apparence, œuvre de son imagination et suscitée par son état 
d'âme; il se produit simplement dans la réalité que maintenant 
les menus incidens de la vie la frappent davantage lorsqu'ils ont 
trait à l'amour ; les autres passent inaperçus, si bien que l’amour 
a toute la place. Elle eût pu s'inquiéter sur elle-mème si elle avait 
discerné cette diflérence entre maintenant et autrefois; mais 
l’aveuglement a commencé, elle n’observe pas que les choses 
d'amour ont un bien facile accès à son cœur et que, là où on entre 
si aisément, c'est d'ordinaire que la porte est ouverte. Elle va 
promener sa mélancolie dans les jardins du palais; tandis qu’elle 
erre dans les allées ombreuses, une jeune fille chante un chant de 
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passion, dont les paroles émeuvent Cressida jusqu’au fond de 
l’âme. La nuit tombe, « les choses blanches deviennent grises et 
obscures, » les étoiles commencent à éclairer le ciel. Cressida rentre 
pensive, les murmures de la ville s’éteignent. Accoudée à ga 
fenêtre, en face des horizons bleus de la Troade, les arbres du 
jardin à ses pieds, baignée des pâles lueurs de la nuit, Cressida 
songe, et comme elle songe, une mélodie trouble le silence; un 
rossignol caché dans le feuillage d’un cèdre se fait entendre ; eux 
aussi les oiseaux célèbrent l’amour. Et quand le sommeil viendra, 
à quoi pensera-t-elle en ses rêves, sinon à l’amour? 

Elle est troublée, mais non vaincue; il faudra encore bien des 
incidews ; ils seront tous menus, vulgaires, vraisemblables et lui 
paraîtront tous solennels, surhumains, voulus par les dieux. Elle 
pourra recouvrer par momens sa présence d'esprit en face de Pan- 
dare, retrouver son rire d'enfant, deviner ses ruses, car le roman 
continue en partie double. Cressida est toujours en état de dé- 
jouer les projets les mieux combinés de Pandare, mais elle 
sait de moins en moins débrouiller l’obscur entrelacs de ses senti- 
mens. Le réseau se resserre; elle promet maintenant une amitié 
de sœur : on avait déjà inventé cela au xiv° siècle. Elle ne peut 
plus voir Troïlus sans rougir; le voici qui passe et qui salue : 
comme il est beau ! « Je crois bien qu’elle est maintenant piquée 
d'une épine qu'elle ne pourra pas ôter de toute la semaine qui 
vient. » 

La passion et le mérite de Troïlus, les inventions de Pandare, le 
bon vouloir secret de Cressida, un orage qui éclate à propos (nous 
savons combien Cressida est impressionnable), ont la conséquence 
qu'ils devaient avoir : les deux amans sont en présence ; Troïlus, en 
héros sensible, s’évanouit. Car il est sensible à plaisir : quand la 
ville l’acclame, il rougit et baisse les yeux; quand il croit son amie 
indiflérente, il se met au lit de chagrin, et y reste toute la journée; 
en présence de Cressida, il perd connaissance. Pandare le récon- 
forte, et n’est pas long à s’apercevoir que « la chandelle ni lui ne 
servent plus à rien. » Que dit Cressida ? « Que dit l’alouette prise?» 
Cressida pourtant dit quelque chose et des innombrables formes 
de l’aveu, ne choisit pas la moins délicieuse : « Serais-je ici, si je 
n'étais à vous, en mon âme, depuis longtemps déjà? » 

Furent-ils heureux? « Jugez-en, vous qui avez été à ces fêtes. » 
Le gris matin paraît au ciel; les amans chantent leur chanson 
d’aube. Toutes les vertus de Troïlus sont accrues et aiguisées par 
le bonheur ; c’est la thèse éternelle des poètes qui aiment l'amour. 

Les jours, les semaines passent; chacun de nos personnages 
continue son rôle. Pandare est très fier du sien; que pourrait-on 
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lui reprocher ? Il fait aux autres ce qu'il voudrait qu'on lui fit; il 

est désintéressé ; il a du reste certains principes d'honneur, qui 

se bornent, il est vrai, à recommander le secret ; et il n'y manque 
as. Une femme raisonnable peut-elle demander davantage ? 

Calchas et les Grecs réclament Cressida, et les Troyens décident 
de la lui rendre. La malheureuse s’évanouit, mais il faut bien se 
soumettre. Dans une excellente scène de comédie, Chaucer la repré- 
sente recevant les félicitations des bonnes âmes de la ville : elle 
va donc revoir son digne père, comme elle doit être heureuse! 
Les bonnes âmes insistent le plus qu’elles peuvent et font d’inter- 
minables visites. 

Elle part, jurant de revenir, quoi qu'il arrive, dans les dix jours. 
Le beau Diomède l'accompagne ; et l'événement montre, ce que 
l'expérience seule pouvait faire connaître, et ce dont Cressida était 
loin de se douter elle-même, qu’elle aimait Troïlus sans doute par- 
dessus tous les hommes, mais aussi et à part l'amour. Elle s’est 
accoutumée au poison et ne peut plus s'en passer. Elle préfère 
Troilus, mais le retour près de lui n’est pas si facile qu’elle croyait; 
et aimer ou ne pas aimer, c'est pour elle maintenant une question 
d’être ou de n'être pas. Troïlus, qui, dès le début, avait eu les plus 
afñreux pressentimens, sentant que, quoi qu’il advienne, son bon- 
heur est fini, et, sans douter pourtant de Cressida, écrit les lettres 
les plus pressantes et les signe en français : « le vostre T. » Cres- 
sida répond par des petites lettres courtes (qu'elle signe : « la 
vostre C. »), où elle s'excuse de sa brièveté : la longueur des 
lettres ne signifie rien ; du reste, elle n’a jamais aimé écrire et là 
où elle est, il ne lui est pas commode de le faire. Que Troïlus se 
tranquillise, il peut compter sur son amitié; elle reviendra sûre- 
ment; ce ne sera pas, il est vrai, dans dix jours ; ce sera « quand 
elle pourra. » On apprend à Troïlus son malheur, mais il n’y croira 
jamais : « Tu mens, sorcière ! » Une broche arrachée à Diomède 
ne lui permet plus de douter, et il se fait tuer par Achille après 
une lutte furieuse. 

A mesure qu'on s’est avancé vers la catastrophe, le ton du 
poème est devenu plus mélancolique et plus doux. Le conteur ne 
peut se défendre d'aimer ses deux héros, même l’infidèle Cressida ; 
il lui garde du moins sa pitié, et par pitié, au lieu de nous la mon- 
trer comme jadis, de près, dans les allées, ou à son balcon rêvant 
aux étoiles, il ne la fait plus voir que de loin, perdue dans la foule où 
elle à voulu se mêler, la foule de toute manière, celle des hommes 
et des sentimens, tous vulgaires. Ne nous rappelons, pense-t-il, 
que l’ancienne Cressida. 11 termine par des réflexions résignées, 
presque tristes, et contemple d’un regard apaisé ces passions juvé- 
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niles qu'il vient de peindre. Troïlus, résigné comme lui, revoit, du 
ciel, le champ sous les murs de Troie où il fut tué et sourit au 
souvenir de ses misères; et Chaucer, transformant, comme tout le 
reste, la conclusion de Boccace, adresse un appel attendri et des 
conseils sages et même religieux à « Elle et à Lui, » à tous ceux 
dont la jeunesse est « en sa fleur. » Ce retour sérieux est aussi 
caractéristique que ce mélange de vie commune, ajouté par le 
poète à la donnée de son modèle ; par ces deux traits qu’on retrou- 
vera de siècle en siècle chez nos voisins, Chaucer manifeste son 
caractère de vrai Anglais; et si l’on veut voir à nu en quoi consiste 
la différence de ce tempérament avec celui des hommes du midi, 
dont Chaucer était pourtant si proche, il suffit de comparer cette 
fin à celle du Filostrato, traduit dans le même temps en français, 
par Pierre de Beauvau : « Vous ne croirez pas légèrement à celles 
qui vous donneront oreilles ; jeunes femmes sont volontarieuses et 
amiables et se mirent en leur beauté, et se tiennent fières et or- 
gueilleuses entre leurs amans, pour la vaine gloire de leur jeu- 
nesse, lesquelles, combien que elles soient gentes et mignotes 
plus que on ne pourrait dire, si n’ont-elles ne sens, ne fermeté, 
mais sont muables comme la feuille au vent. » A la différence de 
Chaucer, Boccace se contente de cette moralisation gracieuse, 
qui ne laissera pas dans les esprits de trace bien profonde et ne 
le saurait, car elle est légère elle-même « comme la feuille au 
vent. » 


IV. 


Après 1379, Chaucer cessa de voyager sur le continent, et 
jusqu'à sa mort, il vécut en Angleterre de la vie anglaise. Il en vit 
alors plusieurs grands côtés qu'il ne connaissait pas encore par 
expérience personnelle. Après avoir été page, soldat, prisonnier 
des Français, écuyer du roi, négociateur en Flandre, en France et 
en ltalie, il entre le 1*% octobre 1386 à Wesminster, en qualité de 
député ; le comté de Kent avait élu pour ses représentans : 
« Willielmus Betenham » et « Galtridus Chauceres. » Ce fut une 
des grandes sessions du règne et une des plus orageuses; les 
ministres de Richard II y furent mis en accusation et notamment le 
fils du marchand de laine de Hull, Michel de La Pole, chancelier du 
royaume. Pour être resté fidèle à ses protecteurs, le roi et Jean de 
Gand, duc de Lancastre, Chaucer, mal vu des puissans du jour 
dont Gloucester était le chef, perdit ses places et tomba dans la 
misère. Puis la roue de la fortune tourna, et de nouveaux emplois 
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offrirent un nouveau champ à son activité. Au bout de trois ans, 
Richard, ayant congédié le conseil que le parlement lui avait 
imposé, prit le pouvoir en ses mains et le poète, soldat, député, 
diplomate, fut nommé clerc des travaux royaux (1389). Pendant 
deux ans il fut chargé des constructions et des réparations à 
Westminster, à la Tour de Londres, à Berkhamsted, Eltham, 
Sheen, à la chapelle Saint-George de Windsor et dans beaucoup 
d’autres de ces châteaux et palais qu'il avait décrits, « aux fenêtres 
nombreuses comme les flocons d’un jour de neige. » 

Sa grande occupation littéraire pendant cette période fut la 
composition de ses fameux Contes de Cantorbéry. L'expérience 
l'avait mûri, il avait lu tout ce qu’on pouvait lire et vu tout ce 
qu'on pouvait voir; il avait visité les principaux centres de la 
civilisation européenne, il avait vu ses compatriotes à l’œuvre dans 
leurs guerres et dans leurs parlemens, dans leurs palais et dans 
leurs boutiques ; marchands, marins, chevaliers, pages, savans 
d'Oxford et charlatans de faubourg, gens du peuple et gens de la 
cour, ouvriers, bourgeois, moines, curés, sages et fous, héros et 
coquins avaient passé en foule sous son regard observateur ; il les 
avait pratiqués, devinés, compris ; il était prêt à les peindre. 

Un jour d'avril, sous le règne de Richard 11, dernier Plantagenet, 
le bruyant faubourg de Southwark, point de départ et d'arrivée, 
aux rues bordées d’auberges, encombrées de chevaux et de 
charrettes, où retentissent les cris, les appels, les aboiemens, une 
de ces troupes mêlées, comme les hôtelleries d’alors en réunissaient 
souvent, s’assoit à la table commune dans la grande salle du 
« Tabart, près de la Cloche, » — les auberges se touchaient 
toutes. C'était le printemps, saison des fleurs nouvelles, saison 
d'amour, saison aussi des pèlerinages. Les chevaliers, de retour de 
la guerre, vont remercier les saints de leur avoir fait revoir la 
patrie, les malades remercient de leur guérison, les autres vont 
demander la grâce du ciel. Tout le monde n’en a-t-il pas besoin ? 
Tout le monde est là, toute l’Angleterre. Il y a un chevalier qui a 
fait la guerre, par toute l’Europe, aux païens et aux Sarrasins : ils 
étaient faciles à rencontrer, on les trouvait en Prusse et en Espagne, 
et notre « parfait gentil chevalier » en avait massacré énormément 
« en quinze batailles » pour « notre foi. » À côté de lui, un écuyer 
qui avait fait, comme Chaucer, la guerre en France, le mois de 
mai dans le cœur, des chansons aux lèvres, amoureux, élégant, 
charmant, brodé « comme un pré » de fleurs blanches et rouges ; 
un gros marchand, si riche d'aspect, si bien fourré, « que personne 
ne se doutait de ses dettes ; » un modeste clerc, venu de la jeune 
université d'Oxford, pauvre, rapiécé, râpé, aux joues creuses, 
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monté sur un cheval efflanqué et dont tout l’avoir consistait « en 
vingt volumes reliés de rouge et de noir alignés au-dessus de son 
lit ; » un brave propriétaire de campagne, figure rubiconde et barbe 
blanche, sorte de « squire Western » du xiv° siècle, accueillant, 
hospitalier, de bonne humeur, tenant table ouverte, avec poissons 
et rôtis et sauce piquante et bière tout le long du jour, populaire 
dans le pays, si bien qu’il est « constamment élu député du 
comté; » un marin qui connaît toutes les criques d'Écosse jusqu'en 
Espagne, et « dont la barbe a été secouée par bien des tem- 
pêtes ; » un médecin qui à fait des affaires admirables pendant la 
peste, savant homme « qui connaît la cause de toutes les mala- 
dies, » qui sait par cœur Hippocrate et Galien, mais qui est mal 
avec l’Église « et qui étudie peu la Bible. » Avec cela un groupe 
d'ouvriers de Londres, merciers, charpentiers, teinturiers, tisse- 
rands, cuisiniers; des gens de campagne, un laboureur, un 
meunier à la bouche fendue large comme une fournaise, un groupe 
de gens de loi rongés de soucis, tondus de près, aigres dans leur 
langage, « aux jambes comme des bâtons et sans mollets, » 
sortant leur latin à tout propos, terribles comme adversaires, mais 
faciles à gagner pour de l'argent ; « au demeurant, les meilleurs 
fils du monde,» dit en propres termes Chaucer : À better felaw 
schulde men nowkher fynde. » Puis un groupe de gens d'église, 
hommes et femmes, de tout habit et de tout caractère, depuis le 
pauvre curé qui vit comme un saint, obscur et caché, visitant par 
la pluie et le froid les chaumières éparses de ses paysans, oubliant 
de toucher sa dime, modèle d'abnégation, héros et saint ; jusqu'au 
moine chasseur, vêtu comme un laïque, gros, gras, la tête 
brillante comme une boule, qui fera un jour un abbé, le plus beau 
du monde ; jusqu’au frère dégénéré qui vit aux dépens d'autrui, 
médecin devenu empoisonneur, qui tue les âmes au lieu de les 
guérir, au pardonneur, fripon de bas étage, qui accorde le ciel 
« de sa propre autorité » à quiconque paie et qui fabrique de pré- 
cieuses reliques avec des morceaux de « sa vieille culotte ; » enfin 
des nonnes, réservées, recueillies, nettes comme des hermices, 
qui vont entendre sur la route de quoi se scandaliser tout le reste 
de leur vie. Parmi elles, Madame Églantine, l’abbesse, avec son fran- 
çais de Stratford, « car le français de Paris lui était inconnu, » qui 
imitait le ton de la cour et en conséquence « ne trempait pas les 
doigts dans sa sauce. » Elle avait « si bon cœur » qu'elle pleurait 
à voir une souris prise ou si un de ses petits chiens mourait. 
Peut-on avoir meilleur cœur ? 

Il y avait tous ces personnages et bien d’autres encore, il y avait 
la bourgeoise de Bath, incomparable commère, criant d'autant 
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plus fort « qu’elle était un peu sourde. » Il y avait l'hôte jovial, 
Harry Bailey, habitué à gouverner et à commander, à dominer de 
sa voix de cuivre le tumulte de la table commune. Il y a aussi un 
personnage à l’air pensif et bon, qui parle peu, mais observe tout 
et qui va rendre immortelles les plus insignifiantes paroles pronon- 
cées, hurlées, grognées ou murmurées par ses compagnons d’un 
jour, c’est Chaucer lui-même. Avec ses coureurs d'aventures, ses 
riches marchands, ses clercs d'Oxford, ses députés au parlement, 
ses ouvriers, ses laboureurs, ses saints, son grand poète, c’est bien 
toute la nouvelle Angleterre, joyeuse, bruissante, épanouie, toute 
jeune et toute vivante qui s’assoit en ce soir d'avril à la table 
« du Tabart, près de la Cloche, » Où sont maintenant les Anglo- 
Saxons ? Mais où sont les neiges d'antan ? L’avril est venu. 

Les personnages de roman, les statues des cathédrales, les figures 
de missels, avaient été jusqu'ici grèles, ou minces, ou gauches, ou 
raides; ceux surtout que des Anglais avaient produits. Par l’un ou 
par l’autre de ces défauts, ces représentations s’écartaient de la 
nature. Voici à présent dans un livre anglais une foule d’êtres 
vivans, pris sur le fait, aux mouvemens souples, aux types variés 
comme dans la vie, représentés au naturel, dans leurs sentimens 
et dans leur costume, si bien qu'on croit les voir et que, lorsqu'on 
les quitte, ce n'est pas pour les oublier ; les connaissances faites 
« au Tabart, près de la Cloche, » ne sont pas de celles qui s’eflacent 
du souvenir ; elles durent toute la vie. 

Rien de ce qui peut servir à accrocher, à ancrer dans notre mé- 
moire la vision de ces personnages n’est omis. Un demi-vers qui 
dévoile le trait saillant de leur caractère devient inoubliable; leur 
posture, leurs gestes, leur costume, leurs verrues, le son de leur 
voix, leurs défauts de prononciation (somwhat he lipsed, for 
wantonnesse), leurs tics, la figure rouge de l'hôte et jaune du 
bailli, leurs élégances, leurs flèches à plumes de paon, leurs cor- 
nemuses, rien n’est omis. Leurs chevaux et la manière dont on les 
monte sont décrits; Chaucer regarde même dans le sac de ses 
personnages et dit ce qu'il y trouve. 

La nouvelle Angleterre a donc son Froissart, qui va conter des 
apertises d'armes et des histoires d'amour aux couleurs éclatantes 
et nous promener deçà, delà par les villes et par les chemins, pré- 
tant l'oreille à tout récit, observant, notant, racontant? Ce jeune 
pays a Froissart et mieux que Froissart. Les peintures sont aussi 
vives et aussi claires, mais deux grandes diflérences distinguent les 
unes des autres : l’humour et la sympathie. Déjà, chez Chaucer, 
l'humour existe; ses malices pénètrent plus profondément que les 
malices françaises ; il ne va pas jusqu'aux blessures, mais il fait 
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plus que piquer l’épiderme; et ce faisant, il rit d’un rire silen- 
cieux : « Un homme jadis était fort riche, c'est pourquoi tout 
le monde vantait sa sagesse... » Le Sergeant of lawe était 
« l’homme le plus aflairé de la terre, et pourtant il paraissait en- 
core plus aflairé qu’il n’était. » De plus, Chaucer sympathise ; il 
a un cœur vibrant que les larmes émeuvent et que toutes les souf. 
frances touchent, celles des pauvres et celles des princes. Le rôle 
du peuple, si marqué dans la littérature et la politique anglaises, 
s'affirme ici dès la première heure : « Il y a des gens, dit pour sa 
justification un conteur français, qui croient au-dessous d’eux de 
jeter un regard sur ce que l'opinion a traité d’ignoble; mais ceux 
qui sont un peu plus philosophes, qui sont un peu moins dupes 
des distinctions que l’orgueil a mises dans les choses de ce monde, 
ces gens-là ne seront pas fâchés de voir ce que c’est que l’homme 
dans un cocher et ce que c’est que la femme dans une petite mar- 
chande. » Ainsi s'exprime, — par un eflort d’audace, à ce qu'il lui 
semble, — Marivaux en 1731. Chaucer, dès le xiv° siècle, est 
curieux de voir ce que c’est que l'homme dans un « cuisinier de 
Londres » et que la femme dans une « bourgeoise de Bath. » 
Combien de misérables périssent dans Froissart! Que de sang, 
quelles hécatombes! et combien peu de larmes! A peine de loin 
en loin un mot prononcé distraitement sur tant de soufrances : 
«Et mouraient les petites gens de faim, dont c'était grand'pitié. » 
À quoi bon s’attendrir longuement ou s’émerveiller ? C'est la fonc- 
tion propre des petites gens d’être taillés en pièces ; ils sont la ma- 
tière première des apertises d'armes et ne figurent pas à un autre 
ütre dans le récit. 

Ils figurent dans le récit de Chaucer, parce que Chaucer les 
aime ; il aime son laboureur, « vaillant ouvrier et bon, » qui a de 
la force de reste dans ses deux bras et aide pour rien ses voisins ; 
il souffre à l’idée des sentiers boueux que son pauvre curé suit 
l'hiver, pour aller par la pluie visiter une chaumière lointaine. La 
sympathie est large chez le poète ; il aime comme il déteste, de 
tout cœur. 

L'un après l’autre tous ces personnages d'états si divers se sont 
réunis, une trentaine en tout. Ils ont pour un jour le même objet et 
vont vivre de la vie commune. A cinquante-six milles de Londres se 
trouve la châsse fameuse dans l’Europe entière, où sont enfermés les 
restes de l’ancien ennemi d'Henri Il, le ehancelier Thomas Becket, 
assassiné sur les marches de l'autel et canonisé. Chacun sur sa 
monture bonne ou mauvaise, le chevalier sur une bête solide, 
mais de peu d'apparence; le moine chasseur sur un superbe pale- 
froi brun; la bourgeoise de Bath à califourchon sur son cheval, 





GEOFFREY CHAUCER. 843 


armée de grands éperons, et laissant voir ses bas rouges, se met- 
tent en route, emmenant avec eux l'hôte du Tabart, et les voilà 
qui s’avancent au petit pas sur le chemin ensoleillé, bordé de 
baies, parmi les douces ondulations du terrain. On franchira la 
Medway ; on passera sous les murs du sombre donjon de Rochester, 
une des premières forteresses du royaume, mise à sac récemment 
par les paysans révoltés ; on verra la cathédrale construite un peu 
plus bas et comme à son ombre; il y a des femmes dans le 
groupe et de mauvais cavaliers; le meunier a trop bu et se tient 
mal en selle; la route sera longue. Pour la faire paraître courte, 
chacun racontera deux histoires, et la troupe fêtera dans un souper 
le meilleur conteur au retour. 

A l'ombre des grands romans, les contes avaient grandi. La forêt 
romantique perdait maintenant ses feuilles et les contes s’épanouis- 
saient au soleil. Le recueil le plus célèbre en Europe était celui 
de Boccace, écrit en délicieuse prose italienne, ouvrage multico- 
lore, édifiant et licencieux à la fois, œuvre audacieuse de toute 
manière et même au point de vue littéraire. Boccace le sait et se 
justifie. À ceux qui lui reprochent de s'être occupé de « fadaises, » 
négligeant les « Muses du Parnasse, » il répond : « Qui sait si 
je les ai tant abandonnées? Peut-être quand j'écrivais ces récits 
d'apparence si modeste, sont-elles venues parfois s'asseoir à mes 
côtés. » Elles ont fait la même faveur à Chaucer. 

L'idée de Troïlus, empruntée à Boccace, avait été transformée ; 
la donnée générale et le cadre des Contes sont modifiés plus pro- 
fondément encore. Chez Boccace, ce sont toujours de jeunes sei- 
gneurs et de jeunes dames qui parlent : sept jeunes dames, « toutes 
de bonne famille, belles, élégantes, honnêtes, » et trois jeunes 
hommes, « tous trois affables et élégans, » que les malheurs du 
temps « n’attristaient pas assez pour leur faire oublier leurs 
amours. » La grande peste a éclaté à Florence ; ils cherchent une 
retraite pour « s’y livrer à la joie et aux plaisirs ; » ils s’établissent 
dans une villa à mi-chemin de Fiesole (aujourd’hui villa Palmieri). 
« Une belle et grande cour, ménagée dans le milieu, était entourée 
de galeries, de salles et de chambres, toutes ornées des plus 
riantes peintures. La demeure s’élevait au milieu de prairies et de 
jardins magnifiques ; des eaux iraîches les arrosaient; les caves 
étaient pleines de vins excellens. » Défense à chacun, « de quelque 
part qu'il vienne, quelque chose qu'il entende ou qu'il voie, d’ap- 
porter ici aucune nouvelle du dehors qui ne soit agréable. » Ils 
s'installent « dans un endroit du jardin que le feuillage des arbres 
rendait impénétrable aux rayons du soleil, » alors que, « la chaleur 
étant dans toute sa force, on n’entendait rien que les cigales chan- 
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tant dans les oliviers. » Grâce aux récits qu'ils se font les uns 
aux autres, ils oublient fort agréablement le fléau qui les menace 
et le malheur public ; là-bas on meurt, eux s'amusent. 

Chaucer a trouvé une donnée plus vraisemblable, plus humaine et 
plus vivante. Ce n’est pas assez pour lui que de se promener chaque 
jour d'un palais à un jardin, il ne se contente pas d’une allée, il lui 
faut une route. Il met toute sa troupe de conteurs en mouvement; 
il les arrète aux auberges, les mène boire aux cabarets, leur fait 
presser le pas quand le soir vient, nouer connaissance avec des 
passans. Son monde se remue, s’agite, écoute, parle, crie, chante, 
échange des complimens, parfois des coups, car si ses chevaliers 
sont de vrais chevaliers, ses meuniers sont de vrais meuniers qui 
jurent et tapent comme dans un moulin. 

L'intérêt de chaque conte est doublé par la manière dont il est 
conté, et mème par la manière dont il est écouté. Le chevalier 
enchante son auditoire que le moine endort et le meunier fait rire ; 
l’un est écouté en silence et l’autre est interrompu à tous les mots. 
A chaque récit succède ainsi une scène de comédie vive, brève, inat- 
tendue, amusante ; on discute, on approuve, on s’emporte ; point 
de règles strictes, mais toute l'indépendance de la grande route 
et l’inattendu de la vie réelle; nous ne nous promenons pas dans 
des allées! L’hôte lui-même, avec sa grosse voix et ses décisions 
péremptoires, ne parvient pas toujours à se faire obéir; après l’his- 
toire du chevalier, il en voudrait une autre du mème genre pour 
taire pendant: non, il aura celle du meunier qui, tout au rebours, 
fera contraste. Il insiste, le meunier crie ; il crie « comme Pilate; » 
il les « plantera là » si on l'empêche de parler : « Parle donc, et le 
diable t’emporte, ivrogne! » Qu’auraient dit, en entendant ce lan- 
gage, Madame Pampinée et Madame Philomène? 

D'autres fois, c’est le chevalier qui doit intervenir, et alors le ton 
est bien difiérent ; il n’a pas besoin de crier; de lui un mot suffit, 
et les tempêtes s’apaisent. L'’hôte lui-mème du reste s’adoucit par 
momens ; cet aubergiste sait son monde; il a, avec toutes ses 
rudesses, une notion grossière des différences et des distances; 
toutes ses paroles sont des paroles d’aubergiste: jamais Chaucer 
ne commet la faute de le faire sortir de son caractère ; mais le 
poète est trop bon observateur pour ne pas discerner les nuances 
jusque chez un jovial hôtelier. 11 faut voir avec quelles politesses 
et quelles salutations et quels complimens embarrassés il avertit la 
prieure que son tour est venu de faire un récit : « Madame l’abbesse, 
s’il vous plaît, si je pensais que cela ne vous ennuierait pas, je 
vous dirais que c’est votre tour de dire une histoire, si vous 
voulez bien. Le voulez-vous bien, ma chère dame? » — « Volon- 
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tiers, reprit-elle, et commença ainsi. » La réponse n’est pas mieux 
en situation que la demande. 

On revoit ainsi en action, dans ces petites scènes, les descriptions 
du prologue. Les portraits sortent de leur cadre et descendent 
dans la rue; leurs membres sont tout aussitôt devenus souples et 
agiles; le sang circule dans leurs veines, la vie déborde en eux ; 
à peine sur leurs pieds, les voilà qui font des culbutes ou des révé- 
rences, et qui, par leurs discours, charment, égaient, édifient, 
scandalisent. Leur personnalité est si accentuée qu'ils en sont 
encombrans ; leur tempérament les domine ; ils ne sont pas 
maîtres de leur langage ; le frère veut conter une histoire, mais 
la colère l’aveugle tellement qu'il ne sait où il va; il bégaie, il 
s'étrangle, et son récit demeure informe; le pardonneur a si 
bien pris le pli de son métier que son conte est comme un sermon 
et qu'il conclut comme à l'église: « Braves gens, Dieu vous par- 
donne vos fautes et vous garde du péché d’avarice! Vous allez 
avoir le bienfait de mon pardon si seulement vous m'apportez 
des nobles ou des esterlins ou des cuillers d'argent, des broches, 
des anneaux; courbez la tête sous cette bulle sacrée. Avancez, 
braves gens, faites votre offrande, et j’inseris votre nom sur ma 
liste, et vous irez tout droit au ciel. Et j'oubliais de vous le dire, 
j'ai des reliques et des pardons dans mon sac aussi précieux 
que ceux de pas un en Angleterre. Vous êtes là à cheval; quel- 
qu'un de vous peut tomber et se casser le cou. C’est un fameux 
bonheur pour vous tous de m'avoir dans votre troupe pour vous 
absoudre l’un ou l’autre, juste au moment où l’âme quitte le corps. 
C'est notre hôte qui commencera, car il est le plus embarbouillé 
de péché. Avance, sire hôte, fais ton offrande, tu embrasseras 
toutes les reliques, ouvre ta bourse! » C'était bien s'adresser! 
L'hôte fait une réponse qu’on ne saurait traduire. 

Dans d’autres cas, le personnage est tellement verbeux et 
impétueux qu’on ne peut l'arrêter, ni le redresser, ni l’inter- 
rompre. Il ne saurait se décider à entrer dans son récit, il faut qu’il 
reste sur la scène et se raconte lui et les siens, il est à lui seul 
toute une comédie. On est bien obligé de se taire quand la bour- 
geoise de Bath prend la parole, irrésistible commère, jouflue, 
repue, gonflée, inépuisable en discours, intarissable en raison- 
nemens, pleine de joie. Elle parle de ce qu’elle sait, de sa spécia- 
lité. Sa spécialité est le mariage; elle a eu cinq maris dont le 
dernier vit encore; elle pense déjà au sixième parce qu’elle n’aime 
pas attendre et que les maris sont chose fragile; avec elle ils ne 
durent guère ; pour elle, le sexe faible est le sexe masculin. Pour 
un mari qui rend l'esprit, elle ne va pas se mettre la mort dans 
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l’âme; elle a la conscience tranquille, l'époux s’en va tout prêt 
pour un monde meilleur : « elle a été son purgatoire sur terre, et 
c'est pourquoi elle pense que son âme est dans la gloire. » Certains 
vantent le célibat, ou raisonnent sur les droits du mari; la 
commère va leur dire leur fait, elle discute la chose à fond et elle 
expose le pour et le contre, donne la parole à son mari, la Ini 
retire, se la donne à elle-même. Elle a les meilleurs ar gumens du 
monde, le mari en a aussi d'excellens, mais c'est elle qui a raison, 
Elle est à elle seule toute une École des maris. 

Les contes eux-mêmes sont de toute espèce et de toute prove- 
nance. Chaucer ne prit pas la peine d’en inventer un seul, il les 
reçut de toutes mains, mais les façonna à sa manière et les adapta 
à ses personnages. Ils sont empruntés à la France, à l'Italie, à Ja 
Rome antique ; le récit du chevalier est tiré de Boccace; celui du 
chapelain de l’abbesse, du roman de Renart; celui du moine, des 
auteurs latins et de Dante, « le grand poète de l'Italie. » Le meu- 
nier, le bailli, l'huissier, le marin, racontent des histoires grossières, 
dont la licence embarrasse un peu le bon Chaucer, qui s'en 
excuse : ce n’est pas lui qui parle, ce sont ses compagnons de 
route, et c’est la bière de Southwark qui les inspire et non pas 
lui; blâmez la bière de Southwark. Les mœurs des gens de la 
basse classe, leurs amours grossières, leurs animosités et leurs 
jalousies sont décrites au naturel dans ces récits. On y voit comment 
le joyeux Absalon s'y prend pour plaire à la femme du charpentier 
qui préfère Nicolas; il joue de la musique sous ses fenêtres, lui 
fait des petits cadeaux; il soigne sa mise et fait boufler ses cheveux 
sous son bonnet. Si on joue un mystère, un jour de fête, sur la 
place de l’église, il se fait donner le rôle d’Hérode : on ne saurait 
résister à un personnage si en vue. Alison résiste pourtant, non 
par vertu, mais parce qu’elle préfère Nicolas. Il ne lui faut pas de 
grandes phrases pour repousser les avances d’Absalon; on ny 
met pas tant de façons au village : « Va-t’en ou je vais te jeter une 
pierre. » Les coups pleuvent dans les histoires de cette espèce, 
et les personnages s’en vont «le dos aussi mol que le ventre,» 
comme on lit dans un des récits français dont Chaucer s’inspira. 

A côté de ces graudes scènes tapageuses, de petites scènes 
familières observées à merveille et contées en perfection, des 
scènes d'intérieur à tenter le pinceau d’un Hollandais ; des descrip- 
tions du laboratoire mystérieux où l’alchimiste, dupe et trompeur 
à la fois, entouré de cornues, les vêtemens troués et brûlés, 
cherche la pierre philosophale. On chaufle, on prend garde, on 
remue le mélange, « le pot éclate et, bonsoir, il n’y a plus rien. » 
Alors on discute : C’est la faute du pot, du feu, du métal ; c’est bien 
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ce que je pensais; c'est ce que j'avais toujours dit. Nous allons 
recommencer. 

Ou bien, voici des représentations de ces visites intéressées que 
les frères mendians faisaient aux moribonds. Le frère, bas, trivial, 
papelard, s'approche : « Dieu soit ici; Thomas, mon ami, bonjour. » 
Il se débarrasse de son bâton, de sa besace, de son chapeau; il va 
s'asseoir, le chat était sur le banc, il le fait sauter à terre; il 
s'installe; la femme s'empresse, il la laisse faire et même l’en- 
courage. Que pourrait-il bien manger? Oh! presque rien, un peu 
de poulet, une tête de cochon rôtie, le repas le plus léger; il se 
« nourrit de la Bible, » il a « l’estomac perdu. » Il adresse au 
malade un long sermon intéressé, mêlé de mots latins, où le verbe 
« donner » revient à chaque vers : surtout ne donnez pas aux 
autres, donnez à mon couvent, ne donnez pas au couvent d'à côté: 
« avouez-le, vous voudriez avoir nos prières pour rien ; » payez 
donc, donnez donc, donnez-moi ceci, ou seulement cela; Thomas 
donne moins encore. 

Des scènes familières, d'une égale vérité, mais d’un style plus 
aimable, se trouvent dans d’autres récits, par exemple, dans l'his- 
toire du coq Chanteclair, si bien localisée en quelques mots, dans 
un coin verdoyant de campagne, à l'écart : « Une pauvre veuve, 
un peu cassée par l’âge, vivait jadis dans une pauvre chaumière, à 
côté d’un bouquet d'arbres, dans un vallon. » Son étable, sa basse- 
cour sont décrites ; on entend les mugissemens des vaches et les 
chants du coq; le ton se hausse peu à peu et on arrive au style 
héroï-comique. Chanteclair, le coq, « chantait d’une voix plus 
joyeuse que l'orgue le plus joyeux. » 11 chantait les heures plus juste 
que « l'horloge de l’abbaye; » sa crête était « rouge comme du 
corail et crénelée comme un mur de château. » Il avait un bec 
noir, des grifles blanches et des pieds bleus; il régnait incompa- 
rable sur les poules de la basse-cour ; une des poules était sa favo- 
rite, les autres jouaient auprès de lui des rôles subalternes. Un 
jour, — « l’histoire est aussi vraie que celle de Lancelot du Lac, » 
— il cherchait un papillon, a boterflye, et que voit-il, sinon un 
renard! Cok, cok, crie-t-il en sautant et veut s'enfuir. « Pourquoi 
partir, gentil seigneur? » dit le bon renard ; « avez-vous peur de 
votre ami? Je ne suis venu que pour vous entendre chanter, » 
vous avez là un talent de famille. « Mylord, votre père, » chantait 
si bien ! Mais vous chantez encore mieux. Pour chanter encore 
mieux, le coq ferme l’œil, et le renard l'emporte. La fâcheuse aven- 
ture! C’était un vendredi : « O Geoffroy, s’écrie Chaucer parodiant 
une prosopopée ridicule de Geoffroy de Vinesaub, maître incom- 
parable, qui, lorsque le vaillant roi Richard fut percé d’une flèche, 
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lamentas sa mort si douloureusement, que n’ai-je ton verbe et . 
ton éloquence pour apostropher le vendredi comme tu as fait! » 
Grand émoi dans la basse-cour, et ici un tableau charmant de 
vivacité : « Au renard! au renard! » Tout le monde crie, hurle, 
court ; les chiens aboïent, « en fuite la vache et le veau, et les 
cochons même. » Les canards crient, « les oïes s’envolent de peur 
jusque par-dessus les arbres, » et les abeilles sortent des ruches, 
On délivre le prisonnier, qui sera plus prudent une autre fois; et 
l'ordre règne de nouveau dans les États de Chanteclair. 

A côté de cette histoire d'animaux, d'élégantes histoires de la 
Table-Ronde, empruntées « aux lais des gentils Bretons, » qui nous 
reportent au « bon vieux temps du roi Arthur, » alors que 
« la reine des fées et sa suite joyeuse dansaient dans les prés 
verts, » des légendes orientales que nous contera le jeune 
écuyer, avec des enchantemens, des miroirs magiques, un che- 
val de cuivre qui transporte son cavalier à travers les airs, ici ou 
là, selon qu’on tourne une cheville qu'il a dans les oreilles, ancêtre 
de Chevillard le léger que monta don Quichotte; des aventures 
tragiques d’Appius et Virginie, de César, de Néron, d'Holopherne, 
d’Hugolin dans la tour de la faim, empruntées à l’histoire romaine, 
à la Bible et à Dante; des aventures de chevalerie, où figure 
Thésée, duc d'Athènes, où le sang monte à la cheville des héros, 
avec toutes les digressions et tous les embellissemens qui plai- 
saient encore aux seigneurs et aux dames; et c'est pourquoi 
l’histoire est racontée par le chevalier, et Chaucer y laisse exprès 
tous les défauts du genre : à l'inverse de ses autres récits, il 
se contente ici de prêter un peu de vie à des miniatures de 
manuscrits. 

Les personnages recueillis racontent des histoires recueillies, 
semblables à des cantiques ou à des sermons, colorées d’une lu- 
mière de vitrail, parfumées d’encens, accompagnées d’une musique 
d'orgue : histoire de la pieuse Constance, de sainte Cécile, d'un 
enfant tué par les Juifs, dissertations de dame Prudence (récit 
d’un ennui rare et que Chaucer s’attribue modestement à lui-même), 
histoire de la patiente Grisélidis, discours du pauvre curé. Nous 
étions tout à l’heure à l'auberge; maintenant nous entrons à 
l’église; on aimait au moyen âge les couleurs tranchées, les con- 
trastes nets. Les teintes passées qu’on a vues à la mode depuis, 
mauve, crème, vieux rose, n'attendrissaient personne; et nous 
savons que Chaucer, quand il était page, avait un superbe costume 
dont une jambe était rouge et l'autre noire; le rire était inextin- 
guible et rejaillissait en ricochets indéfinis ; les désespoirs étaient 
sans mesure ; le sens précisément de la mesure manquait ; ce fut 





GEOFFREY CHAUCER. 849 


un des résultats de la renaissance que sa vulgarisation. Panégy- 
riques et satires étaient volontiers poussés à l'extrème. L'esprit 
logique, propagé parmi les lettrés par l'éducation scolastique, pro- 
duisait ici son ellet : on tire à part une qualité simple et on disserte 
sur elle, négligeant tout le reste. C’est ainsi que Grisélidis devient 
Patience et Janicola Pauvreté et que, par une transition facile et 
imperceptible, on en arrive à créer les personnages abstraits des 
romans et du théâtre : Couardise, Vaillance, Vice. On trouvait ces 
personnages, dont le seul nom nous fait frémir, parfaitement natu- 
rels ; ils ressemblaient à s’y méprendre à Grisélidis, à Janicola et 
à maints autres personnages ayant des noms à eux, leur apparte- 
nant en propre. 

Le succès de Grisélidis en est la preuve. Cette pauvre fille, épou- 
sée par le marquis de Saluces, qui la répudie pour éprouver sa 
patience et lui rend ensuite sa place d’épouse, eut une popularité 
immense. Boccace avait conté ses malheurs dans le Décaméron; 
Pétrarque trouva l'histoire si belle qu’elle lui parut digne de cet 
honneur suprème : une traduction latine. Chaucer la fit passer du 
latin en anglais ; ce fut son conte du clerc d'Oxford. Elle fut mise 
plusieurs fois en français. Pinturicchio représenta les aventures 
de Grisélidis en une série de tableaux conservés à la Galerie-Na- 
tionale de Londres. L'histoire fournit le sujet de pièces en Italie, 
en France et en Angleterre. Cette p:inture excessive était juste 
ce qu’il fallait pour aller au cœur ; on pleura sur elle au x1v° siècle, 
comme sur Clarisse au xvin°. Pétrarque, écrivant à Boccace à propos 
de Grisélidis, emploie presque les mêmes termes que lady 
Bradshaigh écrivant à Richardson au sujet de Clarisse. 

« Si vous m'aviez vue, dit la dame, vous auriez été sûrement 
pris de pitié. Livrée à moi-même, dans mes angoisses, je posais le 
livre, je le reprenais, je marchais dans la chambre, je laissais cou- 
ler un flot de larmes; puis, les yeux essuyés, je me remettais à lire, 
— trois lignes au plus, — en m’écriant : pardonnez-moi, bon 
M. Richardson, je ne peux continuer. C'est votre faute, si vous 
êtes allé plus loin que je ne peux supporter. » 

Je fis lire cette histoire, écrit Pétrarque, « à un de nos amis 
communs, de Padoue, homme d’un esprit très élevé et d’un vaste 
savoir. À peine arrivé au milieu de l'écrit, il s'arrêta tout à coup, 
suffoqué de larmes ; un moment après, s'étant remis, il le reprit dans 
ses mains pour en continuer la lecture, et voilà qu’une seconde 
lois les sanglots lui coupèrent la voix. Il déclara qu’il lui était im- 
possible de continuer, et chargea une personne fort instruite qui 
l'accompagnait d’en achever la lecture. » Vers ce même temps, selon 
toute probabilité, Pétrarque, qui aimait à renouveler cette expé- 
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rience, comme on le voit dans la mème lettre, donnait ce récit à 
lire au poète et négociateur anglais qui était venu le visiter dans 
sa retraite, et Chaucer, moins libre par là même que pour ses autres 
récits, ne changeait presque rien au texte de Pétrarque. Chez lui, 
comme chez son modèle, Grisélidis, c’est Patience, sans plus; à 
cette vertu tout est sacrifié; Grisélidis n’est plus femme, ni mère; 
elle n’est que l'épouse patiente, Patience faite épouse. On lui retire sa 
fille, pour la tuer, lui dit-on, sur l’ordre du marquis. « Ainsi soit-il,» 
répond Grisélidis, qui toutefois se risque à demander qu’on enterre 
« le petit corps à l'abri des bêtes et des oiseaux, » à moins cepen- 
dant « que mon seigneur n’en ait décidé autrement. » Chacun, 
sur ce, de s’extasier et de s’attendrir. L'idée de supplier son mari, 
de se jeter à ses pieds, de le fléchir, ne lui vient pas à l'esprit; 
elle sortirait de son rôle qui n’est pas d’être mère, mais d'être 
Patience. 

Chaucer laissa son recueil de contes inachevé; nous n’en avons 
pas la moitié; mais c'est assez pour pouvoir le juger. On y voit 
suffisamment, lorsqu'on passe en revue cette série si variée, de 
quels dons d'observation, de compréhension, de sympathie, il 
était doué ; on voit comme il sait bien mettre ses personnages en 
scène, et comme ses personnages sont habilement choisis pour 
représenter toute l'Angleterre contemporaine. Le poète y paraît 
plein de cœur et en même temps plein de sens. Il n’est pas sans 
se douter que ses histoires pieuses , indispensables pour que sa 
peinture soit complète, pèchent par la monotonie et l’exagération 
des bons sentimens. En leur donnant place dans son recueil, il est 
de son époque et contribue à la faire connaître; mais quelques 
notes railleuses disséminées çà et là montrent qu'il est supérieur 
à son temps, que, malgré ses longues dissertations et ses digres- 
sions, il a, — chose rare à ce moment, — une certaine notion, du 
moins théorique, de l'importance de la mesure. Il laisse parler ses 
héros, mais n’est pas leur dupe; si peu leur dupe, que parfois même 
il n’y peut tenir et les interrompt ou leur rit au nez. Il rit au nez de 
l'ennuyeuse Constance le soir de son mariage ; il montre ses com- 
pagnons s’assoupissant sur leurs montures au son des solennelles 
histoires du moine, et à peine préservés d’un sommeil complet par 
le bruit des sonnettes du cheval. Il se fait interrompre brusque- 
ment lui-même par l'hôte, lorsqu'il raconte en vers de mirliton, 
rym doggerel, pour satiriser les romans de chevalerie, les apertises 
d'armes et les merveilleuses aventures de l’incomparable sire Tho- 
pas. Avant que nous ayons pu murmurer le mot invraisem- 
blance, il nous avertit que le temps des Grisélidis est passé et qu'il 
n’en existe plus de nos jours. Quand on approche de Cantorbéry 
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et qu'il convient de finir sur un mode plus recueilli, il donne la 
parole à son pauvre curé, et celui-ci nous avertit que son discours 
sera un sermon, un vrai sermon, avec verset des Écritures ; /ncipit 
sermo, porte un des manuscrits; il parlera en prose comme à 
l'église : « Pourquoi sèmerais-je de l’ivraie, quand je peux semer 
du blé? » Tous consentent, et c’est avec l’assentiment de ses com- 
pagnons, devenus plus sérieux à l'approche de la ville sainte, qu'il 
commence pour le bien de leurs âmes son ample « méditation. » 

Ce bon sens, qui a fait donner aux Contes de Cantorbéry un agen- 
cement si conforme à la raison et à la nature, est une des qualités 
les plus éminentes de Chaucer. Elle paraît dans les détails comme 
dans l’ensemble et lui inspire, au milieu de ses récits les plus fan- 
taisistes, des remarques rassurantes qui nous montrent que la terre 
et la vie réelle ne sont pas loin et que nous ne courons pas le 
risque de tomber des nues. Il rappelle avec à-propos qu'il y a 
une certaine noblesse, la plus haute de toutes, qu'on ne saurait 
léguer par testament, que les échantillons corrompus d’une classe 
sociale ne doivent pas faire condamner toute la classe : Of every 
ordre some schrewe is, pardee; que, dans l’éducation des enfans, 
il faut se garder d’en faire trop tôt des hommes ; si on les mène 
avant l’âge aux fêtes, ils deviennent « effrontés, » 10 soone 
rype and bold... which is ful perilous; sur les grands capitaines, 
qu'on eût traités de « brigands » s'ils eussent fait moins de mal. 
Cette dernière idée est indiquée en quelques vers d’un humour 
si vraiment anglais qu'ils font songer à Swift et à Fielding; et l’on 
peut d'autant mieux en eflet songer à Fielding qu’il a consacré 
tout son roman de Jonathan Wild le Grand à développer exac- 
tement la même thèse. 

Enfin à ce même bon sens de Chaucer on doit une chose plus 
remarquable encore ; c’est que, avec sa connaissance du latin et du 
français, vivant dans un milieu où ces deux langues avaient une 
grande faveur, il écrivit uniquement en anglais ; sa prose comme 
ses vers, son traité sur l’Astrolabe, comme ses contes, sont en an- 
glais. Il appartient à la nation anglaise et c’est pourquoiil écrit dans 
cette langue ; c’est assez pour lui de cette raison. « La noble lignée 
des clercs de Grèce ne s’est-elle pas contentée du grec? et les 
Arabes ne se sont-ils pas contentés de l'arabe, et les Juifs de 
l'hébreu, et les Romains du latin? » Chaucer se servira donc du 
franc anglais naked wordes in englissh ; il emploiera le langage 
national, « l’anglais du roi », — the king that is lord of this 
langage. Et il l'emploiera, comme en vérité il l’a fait, pour 
traduire au juste ses pensées et non pour les embellir ; il haït les 
travestissemens, il adore la vérité ; il veut que les mots et les choses 
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soient dans la plus étroite relation possible : « Les mots doivent 
être cousins des faits. » 

La même sagesse fait encore que Chaucer ne se perd pas en vains 
efforts pour tenter d’impossibles réformes et pour marcher à contre. 
courant. On lui en a adressé des reproches de notre temps ; et cer. 
tains, par amour des Anglo-Saxons,se sont indignés de la quantité 
de mots français que Chaucer emploie : que n'est-il remonté aux ori- 
gines du langage ! Mais Chaucer n'était pas de ceux qui, comme dit 
Milton, croient arrêter un tremblement de terre en collant leur 
épaule au sol ou qui ferment les grilles de leur parc pour empècher 
les corneilles de s’en aller. Il s’est servi du langage national tel 
qu'il existait de son temps ; la proportion des mots français n'est 
pas plus grande chez lui que chez la masse de ses contemporains; 
les mots dont il s’est servi étaient vivans et féconds puisqu'ils vivent 
encore, eux et leurs familles ; la proportion des disparus est prodi- 
gieusement petite, étant donné le temps écoulé. Quant aux Angh- 
Saxons, il a gardé en lui, comme la nation elle-même, quelque chose 
de leur génie recueilli et puissant; mais sans le savoir, et ce n’est pas 
de sa faute s’il ignore ces ancêtres ; tout le monde les ignorait de 
son temps. La tradition était rompue ; on remontait dans le passé 
littéraire jusqu’à la conquête et de là, on allait d’un trait aux « gentils 
Bretons d'autrefois. » Dans son énumération des bardes célèbres, 
Chaucer donne place à Orphée, Orion, au « Bret » Glascurion; 
mais l’auteur de Beowulf lui est inconnu. Shakspeare de même 
s'inspirera dans ses pièces du passé national ; il remontera au temps 
des Deux-Roses, au temps des Plantagenets, au temps de la grande 
charte, et, passant par-dessus la période anglo-saxonne, demandera 
aux Bretons l'histoire de Lear et de Cymbeline. 

L'éclat avec lequel Chaucer employa la nouvelle langue, la 
renommée immédiate de ses écrits, la manière dont il avait plié 
l'anglais aux sujets les plus hauts et les plus bas assura à cetidiome 
sa place définitive parmi les grands langages littéraires. Il avait, 
même du temps de Chaucer, une tendance à se résoudre en dialectes, 
comme, au temps de la conquête, le royaume tendait à se résoudre 
en sous-royaumes. Chaucer le savait et s’en préoccupait ; il s'inquié- 
tait de ces diflérences de langue, d'orthographe, de vocabulaire; 
il fit son possible pour régulariser ces diflérences ; il avait sur ce 
sujet des idées arrêtées. Les fantaisies des copistes, chose bien rare 
dans ce temps, le faisaient frémir, et rien ne montre mieux la foi qu'il 
avait dans la langue anglaise comme langue littéraire que ses re- 
commandations réitérées aux lecteurs et aux copistes qui liront ses 
poèmes à haute voix ou les transcriront. Ses efforts contribuèrent 
à l’œuvre de concentration ; les dialectes après lui perdirent de 
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leur importance et celui qu’il employa (East midland) devint le 
langage de la nation. 

Son vers est aussi le vers de la nouvelle littérature, formé par une 
transaction entre l’ancienne et la nouvelle prosodie. L’allitération, 
qui n’est pas encore morte et qu'on emploie encore de son temps, 
ne lui plaît pas ; ces bruits de grelots lui semblent ridicules : 


I can not geste, run, ram, ruf by letter. 


Ridicule aussi à ses yeux la rym doggerel des romans populaires 
du type sire Thopas. Son vers est le vers rimé, aux accens fixes 
et aux syllabes vañiables. La presque totalité des Contes est écrite 
en « vers héroïques » rimant deux à deux et contenant cinq syl- 
labes accentuées. 

Le même bon sens optimiste et tranquille qui lui a fait adopter la 
langue de son pays et la versification usuelle, qui l’a empêché de 
réagir avec excès contre les idées reçues, l’a empêché aussi de se 
faire, par patriotisme, piété ou orgueil, des illusions sur sa patrie, 
sa religion ou son temps. Il en fut cependant autant que personne, 
les aima et les honora mieux que pas un. L’impartialité de juge- 
ment de cet ancien prisonnier des Français est extraordinaire, supé- 
rieure même à celle de Froissart qui, originaire de pays mitoyen, 
était par naissance impartial et qui, de plus, à mesure que l’âge 
vint, montra par la revision de ses Chroniques des préférences 
décidées : vers la fin du siècle, Froissart était une des reprises 
de la France. Chaucer, d’un bout à l’autre de sa carrière, de- 
meure le même, et le fait est d'autant plus remarquable que sa 
tournure d'esprit, son inspiration et son idéal littéraire deviennent 
de plus en plus anglais à mesure qu’il prend des années. Il reste 
impartial ou plutôt en dehors de la grande querelle à laquelle cepen- 
dant il avait participé dans la vie réelle ; ses œuvres ne contiennent 
pas un vers qui soit dirigé contre la France, ni même un seul éloge 
de son pays où celui-ci soit loué en tant que rival heureux du 
nôtre. Aussi Des Champs, grand ennemi des Anglais qui avaient 
non-seulement ravagé le royaume en général, mais même en particu- 
lier, brûlé sa maison de campagne, faisait-il exception dans ses haines 
etrendait-il hommage à la sagesse et au génie du « noble Geotirey 
Chaucer, » ornement du « royaume d’Énée, » l'Angleterre. 

La rédaction des Contes de Cantorbéry occupa les dernières 
années de la vie de Chaucer. Il composa encore à ce moment son 
traité de l’Astrolabe en prose, pour l'instruction de son fils Louis, 
et quelques poésies détachées, pièces mélancoliques où il parle de 
fuir le monde et la foule, où il demande au roi de le secourir dans 
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sa misère, où on le voit se replier sur lui-même, se recueillir, se 
résigner. Il était alors, malgré cette mélancolie, le roi incontesté 
des lettres anglaises; une amitié de la vie entière l’unissait à 
Gower; les jeunes poètes venaient à lui : Hoccleve, Scogan et 
Lydgate le proclamaient leur maître. Sa figure, dont les traits 
nous sont connus grâce au portrait dessiné par Hoccleve, avait pris 
une expression de douceur et de recueillement ; il aimait plus à 
écouter qu’à parler et, dans les Contes de Cantorbéry, l'hôte le raille 
pour son air pensif, ses yeux baissés, « qui semblent chercher un 
lièvre à terre, » et pour cette corpulence que l’âge lui a donnée et 
qui le rend comparable à Harry Bailey lui-mème. Quand Heuri IN 
monta sur le trône, dans les quatre jours qui suivirent son avène- 
ment, il doubla la pension du poète (3 octobre 1399) qui loua alors 
pour deux livres seize shillings et quatre pence par an une maison 
et un jardin dépendant de Sainte-Marie de Westminster ; le bail est 
encore conservé dans les archives de l’abbaye. Il s’éteignit l’année 
d'après dans cette tranquille retraite et fut enterré à Westminster, 
non loin des sépulcres où dormaient ses protecteurs, Édouard Ill 
et Richard II, dans le bras du transept appeïé depuis le coin des 
poètes, où nous voyions naguère descendre le cercueil de Browaing 
et où l’on déposait hier celui de Tennyson. 

Nul poète anglais ne jouit plus vite d’une renommée plus grande 
et plus constamment égale à elle-même. Au xv° siècle, on ne fi 
guère que le pleurer et le copier. — « Hélas! dit Hoccleve, celui 
qui fut l'honneur de la langue anglaise est mort! O maître chéri, 
père révéré, Chaucer, mon maître, fleur de l’éloquence, miroir 
d’entendement fécond, poète au savoir incomparable, que n’as-tu, 
sur ton lit de mort, légué à tes élèves ta merveilleuse sagesse! » 
A la renaissance, Caxton imprime ses œuvres, Henri VII les 
excepte de sa prohibition des livres de « fantaisie; » sous Éliss- 
beth, Thynne les annote, Spenser voit dans Chaucer « la source 
pure du vrai anglais, » et Sidney le porte aux nues. Au xvn° siècle, 
Dryden rajeunit ses contes ; au xvin‘, l'admiration est universelle 
et gagne Pope et Walpole. De notre temps, les savans de tous les 
pays se sont appliqués à commenter ses œuvres et à débrouiller 
sa biographie. Une société s’est fondée pour publier les meilleurs 
textes de ses écrits, et sa Légende des femmes exemplaires 
inspirait naguère un délicieux poème à ce lauréat qui dort aujour- 


d'hui tout près du grand ancêtre, sous les dalles de la fameuse 
abbaye. 


J. J. JussEeranr. 








PARC NATIONAL DES ÉTATS-UNIS 


Au moment où l'Exposition de Chicago attire en Amérique un 
grand nombre de Français, l’occasion est bonne de leur donner un 
conseil qu’ils seront ravis d'avoir suivi. 

À mon retour d’une excursion au Parc-National des États-Unis, 
je m'empresse d'en indiquer et d'en proposer le voyage à mes 
compatriotes. 

S'il est vrai, comme j'en ai l'assurance, qu'il n’est pas au monde 
un pays plus merveilleux, ils seront certains de ne pouvoir faire, 
de leur vie, une exploration plus étrangement captivante. 

Il faut d’abord dissiper un mirage, et définir les mots. Le Parc- 
National éveille, par son nom, l’idée d’un jardin de plaisance, et à 
ce compte, il est fort mal nommé. C’est une région de 10,000 kilo- 
mètres carrés, grande comme un tiers de la Belgique, située au 
cœur des montagnes Rocheuses, à l'angle des États de Wyoming, 
de Montana et de l’Idaho, enfermée de tous côtés par un rempart 
de pics et de glaciers. Elle est un théâtre de prodiges ; leur décou- 
verte toute récente a ému le Nouveau-Monde, sans être encore 
fort populaire sur l’ancien continent. M. Jules Leclerc, président 
de la Société de géographie de Bruxelles, dans une intéressante 
relation d’un voyage fait au Parc-National en 1883, a établi, d’après 
un rapport du savant américain A.-C. Peale, un essai de bibliogra- 
phie spéciale à ce sujet. Il ne compte pas moins de cent dix-huit 
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travaux de toutes natures et de toutes étendues, parmi lesquels la 
France n’est pas représentée : car on ne saurait tenir un grand 
compte des rapides esquisses de M. Gauilleur ou de M. Tissandier 
Il est temps de rompre le silence, et de cesser d'ignorer chez nous 
que les explorations récentes ont enrichi la terre habitée d'in 
pays merveilleux. 

Dès les premiers rapports des explorateurs, MM. Doane, Lang- 
ford, Hayden, l’État s’est aussitôt saisi de ce pays qu'il ne se con- 
naissait pas. Depuis le 1% mars 1872, un vote du congrès des 
États-Unis a réservé et déclaré propriété nationale toute la pro- 
vince qui entoure le lac de la Yellowstone, les bassins des geysers, 
les sources chaudes, les rivières Yellowstone, Gardner, Fireholke, 
Missouri. Il est défendu de s’y fixer, d'y acheter des terrains, d'y 
chasser, d'y bâtir, d'emporter des souvenirs, de déranger la dis- 
position naturelle des lieux : c’est la sauvagerie garantie, patentée 
par le parlement ; c’est la barbarie officiellement protégée, c'est 
l'entretien de l’inculte, et la religion de la nature. Quand un arbre 
tombe, on abat la portion qui obstrue la route, et on laisse les 
tronçons pourrir à leur place. Car une route facilite l'accès de ce 
maquis, où les elques et les castors dorment en liberté. 

Malgré la distance, qui épouvante nos habitudes européennes, 
vous n’hésiterez pas à monter dans le « Nord-Pacifique, » qui relie 
New-York à San-Francisco. Le Yellowstone-Park est sur le trajet de 
l'un à l’autre Océan. 

De Chicago, la durée du voyage, sans arrêts, est de quarante- 
huit heures, qui passent fort agréablement, et parce que les trains 
sont confortables et pittoresques, et parce qu'il n’y a aucune ville 
importante sur le parcours, sauf Saint-Paul-Minneapolis. Ce sont 
les grandes capitales qui allongent les voyages. Ici, les bourgades 
comptent chacune quelques cabanes en planches, et n’ont de sédui- 
sant que leurs noms : Sycomore, Byron, Saint-Cloud (buflet), Bis- 
marck, un pauvre village ; New-Salem, Glendive. Le touriste tra- 
verse à toute vapeur, assis sur la plate-forme découverte à l'arrière 
du train, tantôt des gorges rocailleuses aux tons d’or et de ver- 
millon, tantôt des sables ondulés, tantôt des landes arides, où les 
étincelles de la locomotive mettent le feu aux herbes desséchées et 
aux arbres. 

Enfin, un matin, la machine stoppe à un point de jonction qu'on 
appelle Livingstone, une bourgade toute jeune, et déjà prospère. 
Le convoi qui vient de l'Atlantique y croise celui qui vient du Pa- 
cifique. Une cheville d’or est scellée dans le rail, au point où les 
ouvriers soudèrent les deux tronçons de la voie en construction : 
ce fut comme la fusion des deux océans et des deux hémisphères. 





LE PARC NATIONAL DES ÉTATS-UNIS. 857 


Les voyageurs à destination du Parc descendent là, et prennent 
un petit train local qui relie Livingstone à Cinnabar : c'est le point 
terminus de la voie ferrée. Il n’y a pas de chemins de fer dans le 
Parc, pour ne point commettre un anachronisme dans ce morceau 
de pays primitif. À Cinnabar, où l'on débarque le matin vers dix 
heures, trois grands mail-coachs à huit chevaux attendent les tou- 
ristes : on part aussitôt. Les voitures rebondissent durement contre 
leurs épais ressorts de cuir, sur la piste accidentée qui suit les 
creux de la chaîne rocheuse et les méandres des torrens, dans un 
panorama grandiose : cirque immense où les gradins sont des 
crêtes inaccessibles qui se superposent en s’élevant vers la nue, 
comme une houle montante. Par la porte de la Montagne, la route 
débouche sur la vallée du Paradis, où des huttes basses, faites en 
troncs d'arbre mal équarris, émergent çà et là de l’herbe épaisse, 
L'une d’elles porte une pancarte : Post Offive-Saloon. C'est la 
poste et le cabaret. Les murs sont faits de huit à dix bouleaux 
couchés les uns sur les autres, raccourcis à la mesure convenable, 
cimentés avec de la boue. Des pierres parsemées assurent au toit 
de branches une résistance suffisante contre le vent. La vallée 
s'élargit, les pins et les trembles l’'ombragent de leurs larges 
rideaux de verdure. La carriole franchit un dernier défilé, et l’on 
entre au pays merveilleux, Wonderland, devant les sources du 
Mammouth, par la vallée imposante de la rivière Gardner, au galop 
des vingt-quatre bêtes qu’excitent les cowboys en culottes de cuir. 

Le 19 septembre 1870, le jour même où Paris était investi par 
l’armée prussienne, la mission conduite par le général Washburn 
pour explorer la région de la Yellowstone campait mélancolique- 
ment sur le bassin supérieur des geysers de la Firehole, en peine 
et en quête d'un compagnon perdu. Les explorateurs avaient 
attaché, le long de leur passage, aux branches des arbres, des 
avis détaillés indiquant à leur camarade la direction à suivre pour 
les rejoindre ; ils déposaient çà et là, sur les rameaux, des paniers 
de vivres, pour le ravitailler s’il avait le bonheur de les rencontrer. 
Durant vingt jours, ils crièrent le nom de M. Everts aux échos 
des montagnes Rocheuses ; ils tirèrent des coups de fusil, firent 
flamber des forêts entières en guise de fanal et de signaux, dépé- 
chèrent des cavaliers en tous sens. Quand ils le retrouvèrent, il 
était hâve, épuisé, à demi fou. Son cheval s'était emballé, avait 
cassé sa longe, emportant les armes et l'équipement de son maître. 
Celui-ci demeura sans munitions, sans vivres, sans couvertures, 
couchant près des sources d’eau chaude pour se garantir du froid 
pendant la nuit, y faisant bouillir des racines de chardons pour se 
nourrir, Il mourait de faim ; il voyait passer des troupes de gibier 
sans pouvoir les chasser ; il fut guetté toute une nuit par un lion 
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de Californie, sans avoir rien autre sur lui qu'un lorgnon, avec 
lequel il allumait du bois sec au soleil. 

Le pays que parcouraient ces excursionnistes était inconnu, tout 
à fait inexploré ; ils faisaient une découverte en Amérique. Quelque- 
fois ils croisaient sous les arbres un squelette jauni : c’étaient les 
restes de quelque chasseur aventureux massacré par les Indiens, 
La nuit, il fallait allumer de grands feux et faire veiller deux sen. 
tinelles pour jeter l’alarme à l’approche des lions ou des Sioux, 

Telle était cette région ignorée il y a vingt-deux ans. En 1877, 
une bande de Pieds-Noirs, commandée par les chefs Miroir et 
Oiseau Blanc, massacra dans son campement une société de huit 
touristes sur les bords de la Firehole. Aujourd’hui, tout ce pays est 
sillonné de routes que parcourent en tous sens plus de 15,000 tou- 
ristes chaque été. Ils y trouvent des hôtels suffisamment confor- 
tables, éclairés à la lumière électrique, des attelages, des relais, 
un service qui sur certains points ne laisse rien à envier à la 
Suisse, la poste, le télégraphe, des routes entretenues, des voya- 
geurs venus du monde entier, et les dames font trois toilettes par 
jour. 

Il faut quelque raison pour expliquer un changement si profond 
dans l’aspect d’un pays naguère barbare, inconnu, fréquenté seu- 
lement, à de rares intervalles, par des bandes de Peaux-Rouges, 
de Pieds-Noirs ou de Nez-Percés : or, ici, les raisons ne manquent 
pas, sur cette terre merveilleuse, ce Wonderland, ce pays de fan- 
tasmagorie gigantesque et de prodiges tels, qu'en aucun point, sur 
toute la surtace du globe, on ne lui saurait rien comparer. 

Depuis longtemps on savait, par les récits des trappeurs échap- 
pés à la poursuite et aux flèches des Indiens, qu'il se passait des 
phénomènes invraisemblables à l’intérieur d’un immense cirque 
de montagnes presque infranchissables, dans le far-west. Le soir, 
assis devant le feu du bivouac, ils faisaient aux cowboys eflrayés 
des récits féeriques, où des rivières glacées devenaient subitement 
bouillantes par le frottement, où des montagnes de verre por- 
taient des forêts pétrifiées, où l’on voyait des palais et des temples 
magnifiques, avec des festons de perles et des tours dentelées, des 
fournaises fumantes, des chaudières bruyantes, des murailles d'or, 
des terrasses de marbre et d’onyx. Que penser de ces merveilles, 
si l’on songe qu'ici l'imagination des sauvages a embelli à peine 
la réalité ? 


k, 


Les sources chaudes du Mammouth présentent le plus éton- 
nant ouvrage d'architecture naturelle. On n’y a découvert aucun 
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animal fossile, comme leur nom porterait à le croire : il dé- 
signe seulement les dimensions peu communes de ce bassin 
thermal. Au sommet d’une montagne de deux mille mètres, qui do- 
mine la vallée de la rivière Gardner, s’échappent de nombreuses 
sources bouillantes, dont le débordement inonde depuis des siècles 
le versant. Ces eaux ont la propriété de déposer sur leur cours 
des matières diverses, carbonates et silicates, dont l’accumulation 
plusieurs fois séculaire a fait à la montagne une cuirasse de 
marbre et d'albâtre; des terrasses et des vasques en étages se 
superposent ainsi de la base au sommet, continuellement lubrifiées 
par la mince couche d’eau, et offrent le plus imposant ensemble. 

À première vue, on ne distingue qu’un immense revêtement 
blanc, qui semble collé au flanc de la montagne sur toute sa lar- 
geur et sur toute sa hauteur; c'est comme un glacier qui aurait 
saisi tout un versant, et qui irait mourir jusqu'aux bords de la 
rivière, par une couche de plus en plus mince. L’effet est éblouis- 
sant quand le soleil luit, et ne saurait être supporté à l'œil nu. Il 
faut se pourvoir de lunettes bleues à l'hôtel avant le départ. Mais 
par les temps sombres ou pluvieux, le prestige disparaît; l’écla- 
tante blancheur fait place à une teinte sale de glace à demi fondue. 
Les couleurs ont besoin de soleil. 

En approchant, on découvre que ce revêtement n’est pas uni- 
forme; c'est une immense rampe qui descend du sommet par des 
étages de vasques capricieusement creusées, sur une superficie 
de trois milles carrés. 

L'esprit demeure déconcerté devant les multiples combinaisons 
de ces terrasses féeriques, de ces bassins peu profonds, en toutes 
dimensions, à toutes températures. On marche sur un sol artifi- 
ciel. Cette splendide série de cuvettes superposées semble un 
gigantesque escalier de Versailles. Chaque humide palier a été 
baptisé d’un nom pittoresque ou poétique : Terrasse de Minerve, 
Terrasse de Jupiter, Terrasse Miniature, Source Orange, Cuisine 
du Diable, Source de Cléopâtre. Un sentier couvert de planches 
longe de côté ces gradins fumans. Chaque cuvette, pleine jusqu’au 
bord, est entourée d’une margelle en dépôts calcaires, dont les 
dentelures, les festons, les teintes défient l'imagination. Ici, une 
mince nappe d’eau bleue dort dans une coupelle blanche; là, les 
rebords ont la fine transparence de l’albâtre, avec des veines roses. 
On a sous les yeux toutes les merveilles de la plus délicate orfè- 
vrerie polychrome, des patènes ciselées, émaillées de tons crème 
et saumon, où repose une eau si pure, que les moindres détails du 
fond sont visibles; ce sont de larges coupes autour desquelles les 
« formations » font des colliers de perles diaphanes; ce sont des 
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piscines peu profondes et plates, où les parois présentent toutes 
les richesses et toutes les extravagances d’une ornementation pro- 
digue. L’escalier géant se rétrécit à mesure qu'on monte; les 
vasques sont moins larges, plus profondes ; les margelles sont 
plus hautes ; l’eau, plus près de son origine, est plus chaude. Le 
sol devient mou, inconsistant, souple sous les pas. Nous voici aux 
dernières cuvettes du sommet ; elles ont une forme ronde parfaite; 
des nuages de buée voltigent à leur surface. La pierre prend une 
apparence fluide, comme si elle coulait en cascade avec la mince 
couche d’eau. Au-delà, le flanc de la montagne s’aplatit en un 
vaste palier, puis remonte par une pente boisée jusqu’aux derniers 
sommets de la chaîne. Ici, le revêtement n’a plus la même conti- 
nuité, ni la même persistance ; il alterne avec des oasis de terre 
végétale où des pins plongent leurs courtes racines, et jouissent 
de leur reste en attendant leur funeste sort. Des jets, des rigoles 
sourdent de tous les côtés, et continuent sans trêve l’œuvre d’en- 
vahissement ; les plaques calcaires se forment, s’amorcent partout, 
s'étendent, se rejoignent, étreignent la terre et les arbres, s’épais- 
sissent par un progrès lent et inéluctable. Des sources ont elles- 
mêmes bouché leur orifice par leurs dépôts qui s'élèvent en cônes; 
on peut compter les siècles d'existence par les stratifications 
circulaires. De grandes taches, pareilles à d'énormes pustules 
lépreuses, ont gagné et cerné des massifs de pins, dont les troncs 
noirs, desséchés, morts, semblent appeler du secours, de leurs 
longs bras décharnés. 

On chemine à travers ces précipitations de silicate blanc et rose 
qui font au sol une housse rigide. Des torrens d'eau chaude rou- 
lent et gloussent en dessous, lâchant des fusées de vapeur par 
tous les interstices de la croûte, qui les couvre comme une écume 
durcie. Dans les vasques, plongent des objets divers, vieux sou- 
liers, paniers, fers à cheval, que les touristes pourront emporter 
dès le lendemain comme spécimens de pétrifications, tant le 
dépôt est rapide. Le soufre et le fer varient de tons rouges et 
jaunes les rebords des bassins, les bourrelets à demi crevés du 
sol. Les formations les plus jeunes présentent, avant de se durcir 
et de se conglutiner, l'aspect de filamens fromageux et d'écailles 
minces. L'air est chargé d’émanations sullureuses; on respire 
une atmosphère de thermes. Tout le haut du versant, au-dessus 
des grandes terrasses, est ravagé, miné, travaillé par les sources 
chaudes qu’on entend gronder sous le sol. Çà et là, dans les clai- 
rières, elles s’échappent au centre des lacs isolés qui débordent; 
elles s’étalent plus bas sur les taches verdâtres qu’elles laissent, 
et qu'elles enrichissent peu à peu de feuillures minces comme 
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des éclats de mica. Parfois, la montagne s’échancre en forme d’une 
haute brèche, dont la muraille est un large jet de lave solidifiée. 
En montant toujours, on traverse de nouveaux plateaux blancs où 
des boursouflures se soulèvent, crevées par des filets d’eau qui 
suintent. Les traînées de dépôt prennent toutes les teintes, du 
rose au bleu, du vert à l'or. Ici, l’on dirait des ruisseaux de lait 
coulant sur un lit de neige; on gravit des mamelons dont la pointe 
suppure comme un gros abcès. Sur le trajet des courans souter- 
rains, des bubons humides semblent rejeter un pus clair ; toute 
la région présente les horreurs et les teintes riches d’une plaie 
putréfiée. On descend par une échelle, dans des crevasses pro- 
fondes qui sont des étuves où perle du soufre ; dans la mare voi- 
sine, il suffit de laisser quelques minutes des dollars d'argent pour 
qu'ils se couvrent d'un enduit très fin et deviennent des pièces 
d’or. Plus loin, l’eau a coulé jadis : les énormes dépôts constatent 
son passage; mais ils ont fini par boucher tous les trous dans 
leur propre épaisseur ; l’eau a cherché une autre issue, et toute la 
région est sèche, étalant au soleil ses glacis blancs et roses, qui 
lui donnent l'aspect d’une gigantesque pièce de confiserie. 

On erre ainsi durant des heures au milieu de ces riches colora- 
tions, sur ce sol étrangement orné, que les trappeurs avaient à 
peine embelli dans leurs récits, quand ils disaient avec terreur 
qu’il leur était apparu, à travers les arbres, des temples de fées, 
des palais d'agate et d’albâtre. Devant ces phénomènes stupéfians 
qui sont l’œuvre patiente et délicate de la nature durant des 
milliers d'années, la peur a dàù précéder l’admiration. 

Nous voici redescendus à mi-côte jusqu’à la terrasse de Minerve. 
Il n’y a plus d'arbres : devant nous s'étale, dans son imposante 
étendue, la grande vallée de la Gardner, qui serpente jusqu’à 
l'horizon des montagnes violettes. Au pied de l'escalier, se dresse 
un cône de pierre, haut et étroit, comme un doigt qui trouerait le 
sol. C’est un geyser éteint; au temps de son activité, il s’est peu à 
peu entouré de cette gaine solide et montante ; elle a fini, quand 
la pression de l’eau est devenue insuffisante, par le dominer et 
l'ensevelir sous le mausolée qu'il avait bâti. Ce tombeau naturel 
est fort vieux; il s’eftrite, et la geysérite s’en dissocie. Comme il 
est percé d'un tube dans toute sa hauteur, il est question de cana- 
liser, sous le sol spongieux qui le supporte, un courant d'une 
source supérieure, qui jaillira de cette tombe, et en repolira, par 
ses dépôts rajeunis, les flancs ridés et ébréchés. 

A droite, la vallée est fermée par une muraille abrupte ; au-dessus 
de la zone des sapins, le versant se dresse en crête droite, striée, 
inabordable, L'autre rive du fleuve s'élève et s'éloigne vers la 
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chaîne compliquée qui ferme l'horizon de ses plans successifs, 
brumeux comme des nuages. Dans la trouée, la Gardner roule et 
heurte les rocs de ses rapides, blancs d’écume. Des cavaliers sont 
comme des points noirs sur la route poudreuse de Cinnabar. Entre 
le Mammouth et le fleuve, s'étend une large plaine, où se soulèvent 
quelques mamelons verts et rians; le sol se creuse en crevasses 
d’où émerge la cime des arbres qui ont pris racine au fond, Le 
drapeau américain flotte au sommet d’un mât, près du camp dont 
les tentes blanches animent un coin de la vallée. Au centre, l’hôtel 
unique allonge sa toiture rouge, ses murailles de bois peint en 
jaune, et sa galerie couverte où les touristes se reposent après 
l’excursion sur la montagne d’albâtre. 

L'hôtel du Mammouth est le plus important du Parc. C’est lui 
qui reçoit les voyageurs à leur arrivée de Cinnabar, et qui les ren- 
voie à leur sortie. C’est de là que se fait chaque matin le départ 
pour la tournée. Une quarantaine d’excursionnistes le quitte tous 
les jours pour commencer le tour, dans le même sens, au moment 
où quarante autres rentrent. Le Parc est ainsi sillonné sans cesse 
par des caravanes qui se suivent à égale distance, et qui se rem- 
placent dans les hôtels de la route. 

C’est un manège. 

Au Mammoutbh, si l’on veut prendre quelque repos avant d’en- 
treprendre le voyage, les distractions sont modérées, commeil est 
vraisemblable qu’elles le soient dans un hôtel qui s’élève au milieu 
du désert. Le soir, les soldats du camp, dans leur coquet costume 
qui rappelle nos chasseurs alpins, viennent donner, dans le hall, 
des concerts de mandolines. Les voyageuses qui sont musiciennes 
jouent des valses sur un très beau piano à queue. Pendant le jour, 
la grosse distraction est l’arrivée et le départ des diligences. L’ex- 
trême mobilité des touristes fait qu’on est vite de la maison. On 
est un ancien, quand on est là depuis deux jours. A midi, les 
« nouveaux » arrivent; et l’on se sent pour eux, pour leur étonne- 
ment et pour leur inexpérience, le mème indulgent dédain dont 
on s’est senti soi-même l’objet, le jour de l’arrivée. Les groupes 
ont une tendance rapide à l’égoïsme. Après le départ des devan- 
ciers pour le Parc, les hôtes de la veille prennent position, ont à 
leur tour le sourire du gérant, les caresses du molosse, les préve- 
nances des nègres, et les hôtes du jour ont toutes les timidités du 
conscrit. 

Vers la même heure, rentrent ceux qui ont fini la tournée, 
après être restés absens durant sept jours; ce sont les ancêtres. 
A deux heures, ils remontent en voiture pour Cinnabar. C'est un 
va-et-vient perpétuel, au milieu de la journée. Le reste du temps 
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est morne. L'hôtel est vide; les touristes sont aux sources. Il faut 
prendre un cheval et explorer les environs. ul 

Le départ pour Cinnabar des touristes qui ont terminé la visite 
est particulièrement touchant. On sort de table, le déjeuner a été 
bruyant. Geux qui reviennent content ce qu'ils ont vu à ceux qui 
iront voir demain. Tous les hôtes de la maison sont dans le hall et 
dans la galerie, les uns parce qu'ils vont partir; les autres parce 
qu’ils accompagnent jusqu'au marchepied leurs amis d’un jour; 
les derniers, pour assister aux adieux. Pendant une heure, l'hôtel 
présente l’eflervescence d’une ruche; ce sont des porteurs de 
malles, des voyageurs enveloppés de fourrures, des groupes 
animés où l’on a regret de se quitter, quand on se connaît à 
peine. Moi-même, j'accompagne de nouveaux amis de la Nouvelle- 
Orléans, et l'on se promet, par une sorte d'habitude des adieux, 
de « se revoir! » Quand? Jamais, sans doute! Sur la place, les 
mail-coachs à six chevaux se remplissent. Les conducteurs sont 
sur leur siège, vêtus de cuir jaune à aiguillettes, comme Harpagon, 
coiffés d’un large feutre de cowboy, gantés de gros gants à cris- 
pins, le pied sur le frein, qui est une barre de bois. Good bye! 
Good bye! Quelques jeunes gens et #isses partent en avant, à 
cheval. Déjà les dernières voitures disparaissent au tournant de 
la gorge. La grande place si bruyante demeure vide et silencieuse. 
Nous restons sur la terrasse sans rien dire. Les départs sont 
tristes, même quand on ne connaît pas ceux qui partent. Derrière 
la grosse montagne violette, ils ont disparu, pour aller où? Vers 
l'inconnu, tout là-bas, vers Cinnabar, Saint-Paul, New-York, la 
Nouvelle Orléans, l’Europe. C'est une dispersion, et les récens 
amis viennent de se quitter pour toujours. Ces disparitions sont 
tristes comme la mort, et eiles en diflèrent à peine, puisqu'on ne 
se reverra plus! 

Le pays, aux alentours, est accidenté, propre aux longues prome- 
nades. Une après-midi, j'étais sur le versant opposé au Mam- 
mouth, où les chevaux de l'hôtel paissent en liberté avec une 
clochette, comme chez nous les vaches. Devant la case d’un des 
cowboys, dormaient deux petits ours, si moelleux, si paresseu- 
sement enfouis dans leur belle fourrure, si câlins et si doux, qu'ils 
semblaient solliciter et provoquer les caresses. Je m’arrêtai à con- 
sidérer ce groupe gracieux, ces enfans velus dormant d’un inno- 
cent sommeil, dans les pattes l’un de l’autre. Ils m'en voulurent 
sans doute de n’être pas habillé de cuir et de n’avoir pas le mème 
chapeau que leur maître, car le plus gros fit un bond avec ce 
grondement dont parle Virgile, graviter frendens, et il allongea sa 
grosse grille qui s’abattit sur le sol à un doigt de moi; les ongles 
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entrèrent dans la terre. Il m'apparut que, si la longe eût eu quel. 
ques centimètres de plus, je n’aurais plus aujourd’hui qu’un pied 
sur deux. Mais que les apparences sont donc trompeuses, et qu'il 
se cache souvent de férocité sous les manières doucereuses et 
félines des bêtes, comme des gens pareïllement! Tout en méditant 
sur ce grave sujet, je laissai là cet ours qui reconnaissait si mal 
mes sentimens sympathiques, et j'errais dans la vallée déserte, 
quand je foulai dans l’herbe des ossemens jaunis, des clavicules, 
des rotules ; au même instant, je reconnus le cri rauque d’une 
hyène. Je l’avais entendu déjà en Tunisie et au Jardin des Plantes, 
L'aventure de l'ours m'avait mis dans la meilleure disposition 
d'esprit pour jouir de l'horreur sauvage de ma situation ; je me 
promis que, si je survivais au combat, j'en ferais une page palpi- 
tante, en corsant un peu la rencontre. La bête n’était plus qu'à 
quelques pas de moi, et me jetait un regard mauvais. J'armai mon 
revolver à toute aventure. Au geste que je fis, l'animal bondit 
comme pour se sauver, et retomba, violemment retenu par s 
corde : c'était une hyène domestique. Je lui sus mauvais gré de 
son impuissance inoflensive qui me rendait ridicule. Je m’aperçus 
bientôt que j'étais tout simplement dans un grand parc à bêtes, 
puisqu'il y avait aussi plus loin, dans des enclos, des elques, des 
élans, des mousses, des mouflons. Dans l'herbe, à côté des osse- 
mens, je n'avais pas vu des marmites défoncées et des feux éteints : 
j'étais sur un campement abandonné, et les soldats avaient laissé 
derrière eux leurs os de moutons. 

Par l’eflet de l'altitude, qui est en moyenne de quinze cents 
mètres au-dessus de la mer, la température subit de brusques 
sauts, d'un jour à l’autre. En plein mois d'août, le thermomètre 
marque un jour 30 degrés; le lendemain il descend à 5 degrés 
ou 6 degrés au-dessous de zéro, il y a du givre sur le toit, il faut 
reprendre les couvertures, allumer les poëles, fermer les portes. 
De la veille au lendemain, on est passé de Madrid à Copenhague. 
Les calorifères parcourent tout l'hôtel et forment dans les coins 
des gerbes de tuyaux repliés sur eux-mêmes, pour étendre la 
surface de chauffage. On dirait des jeux d'orgue accrochés dans le 
hall et dans les couloirs. Les dames font cercle autour d'eux, le 
nez au mur, pour se dégeler. 


IT. 


La route longe la Gardner, et se butte tout à coup à une mon- 
tagne qui plonge à pic. La rivière s’engouffre d’un bond dans un 
ravin. Une aiguille de pierre s'élève à l’angle de l'abime, comme 
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un signal avertisseur. Au-delà, le gouvernement a fait accrocher 
aux flancs du roc ure longue terrasse de bois, sur laquelle trottent, 
chaque jour, les diligences à six chevaux, au-dessus du vide, 
pendant plus de quinze cents mètres. C'est un ouvrage des plus 
remarquables ; il a coûté 14,000 dollars, c’est-à-dire 70,000 francs. 
Mais ce qui est autrement impayable, c’est le spectacle de cette 
gorge sauvage. D'un côté, par-delà la rivière, la montagne s'élève, 
chargée de sapins et de rochers brisés; quant à la route de bois, 
elle longe la muraille droite qui a reçu le nom de la Barrière 
d'Or. Elle termine les prolongemens du pic Bunsen, comme ferait 
une brèche ; le roc est tapissé d’une petite mousse fine, dentelée, 
dense, d’une couleur dorée, qui prend au soleil les tons les plus 
chatoyans. On dirait quelque fine étofle soyeuse et souple que des 
fées auraient jetée par-dessus la crête, pour la laisser pendre le 
long de la montagne dont elle moule exactement toutes les aspé- 
rités, avec des reflets moirés, luisans et ondulés. 

Un peu plus loin, on découvre un autre objet d’étonnement. 

Lorsque Lépine, le valet de Philaminte, se laisse choir par terre, 
Trissotin fait pâmer d’aise les femmes savantes : « Bien lui prend 
de n’être pas de verre! » Je songeais à Trissotin en passant près 
de la source de cristal, devant les Obsidian Cliffs, les Rochers 
de verre. Pline l'Ancien conte que les artistes grecs travaillaient 
l’obsidienne, la taillaient, en faisaient des bijoux, des statuettes : 
leur art n'eût pu épuiser la matière qu'ils eussent trouvée ici. 
C'est du verre pur, du sable liquéfié, rejeté en torrens de lave par 
un volcan aujourd'hui éteint. Les flancs de la montagne ont gardé 
cette gaine épaisse et étincelante; pendant plus d’un kilomètre, 
les roues de la voiture craquent sur un terrain vitreux. C’est là que 
les Indiens viennent chercher les éclats dont ils font les pointes 
aiguës de leurs flèches. Est-ce l’obsidienne des anciens, la pierre 
üfuavés que les Grecs se procuraient en Éthiopie et dont ils faisaient 
des miroirs? Les savans en doutent. Ici, c’est un verre noir, 
opaque, réfléchissant avec éclat les rayons du soleil : le soir, toute 
la région semble embrasée aux feux du couchant. On éprouva de 
grosses diflicultés quand'il fallut percer un chemin le long de cette 
pente unie, glacéeet résistante, qui eût brisé les pioches. Le surin- 
tendant du Parc, M. Norris, eut l’idée de faire allumer de grands 
brasiers de place en place; puis, contre la paroi chauflée à blanc, 
il lança des jets d’eau froide. Les blocs énormes roulèrent ainsi 
jusqu’au pied de la butte, et laissèrent des vides qui permirent 
d’amorcer la voie. On voyage comme dans un conte des Mille et 
une Nuits; la surface de la paroi, polie par endroits, reflète la 
voiture, et le vent soulève sous les pas des bêtes une redoutable 

TOME CXVI. — 1893. 55 





866 REVUE DES DEUX MONDES. 


poussière de cristal. À certains angles, la lave vitreuse a jailli, et 
s’est solidifiée immédiatement à l’air, formant d’épais faisceaux de 
prismes, qui semblent l’ébauche équarrie des piliers trilobés d’une 
nef. 


La Fontaine, qui aimait les bêtes, a chanté le dithyrambe des 
castors : 


La république de Platon 
Ne serait rien que l’apprentie 
De cette famille amphibie. 

Ils savent en hiver élever leurs maisons, 
Passent les étangs sur des ponts, 
Fruit de leur art, savant ouvrage; 
Et nos pareils ont beau les voir, 
Jusqu'à présent, tout leur savoir 
Est de passer l’onde à la nage. 


Depuis deux cents ans, cet hommage reste vrai ; les carrioles de 
l'État passent à gué la plupart des cours d’eau du Parc, et les 
castors passent à pattes sèches le Beaver Lake (lac des Castors). 

Au pied des Obsidian Clifis, la rivière Green Creek s'étale, 
s’engourdit, s'arrête, comme obstruée par un obstacle. Ce sont 
les castors qui ont abattu les chênes des environs, cimenté de 
leurs queues des digues gracieusement dessinées, et créé, dans 
le site le plus ravissant, un lac artificiel à leur usage. De hautes 
montagnes abritent le vallon ; des arbres vigoureux ombragent 
sur les rives des légions de grues, d’oies sauvages, de martins- 
pêcheurs, d'orfraies ; toute la flore de la Yellowstone s’y épanouit 
en fleurettes de toutes nuances, et la brise ride doucement le la, 
dont émergent les huttes arrondies des intelligens quadrupèdes. 

Après le pays de Verre, on entre dans la région volcanique où 
fusent les geysers. Des flocons de fumée, des nuages de vapeur 
s'élèvent et se trainent au-dessus des forêts prochaines, comme 
si des quantités de locomotives traversaient ces bois, ou comme 
si l’on approchait d’une région industrielle remplie d’usines. On 
songe aux collines de la Sambre, où les fumées des fonderies et 
des hauts-fourneaux voltigent au-dessus des bois de Hourpes et de 
Landelies. 

Le Parc renferme cinq ou six grands plateaux volcaniques, 
que creusent une quantité considérable de geysers. On a compté 
jusqu'à dix mille cratères d’eau chaude jaillissante, sourdis- 
sante ou stagnante sur les bords des rivières Gibbon, Madi- 
son, Firehole, Lewis. Il y a de grands geysers au bassin Norris, 
près le parc des Elques, aux bassins Supérieur et Inférieur, 
aux bassins du lac Shoshone, du lac Heart, sans compter les hot- 
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springs, les paint-pots disséminés un peu partout. Mais deux 
bassins sont particulièrement importans et intéressans, ce sont le 
Supérieur et l’Inférieur. Ils sont l’un et l’autre fort étendus, et 
résument assez bien, chacun dans leur genre, les difiérens aspects 
que peut présenter ce curieux phénomène naturel. D'après les 
relations de voyages qu’il est facile de comparer, cette région 
l'emporte de beaucoup, par l'importance, le nombre et la variété, 
sur les fameux geysers de l'Islande. 

Le bassin Inférieur (Lower Geyser basin) se trouve à deux étapes, 
à cheval, du Mammouth, et est peu éloigné du bassin Norris, avec 
lequel il offre certains points de ressemblance. Il présente l'aspect 
d’une plaine à peu près unie, largement ondulée, sans bosses ni 
dépressions. Le Norris alterne les flaques d'eau bouillante avec 
les îlots de verdure où chantent de petits oiseaux bleus, habitans 
des forêts prochaines qui viennent le jour, comme en villégiature, 
faire leur saison d'eaux thermales au milieu des sources. L’Inférieur 
a depuis longtemps accompli toute son œuvre de dévastation ; les 
dépôts polychromes ont submergé le plateau entier, où plus rien 
ne pousse, plus rien ne vit. Les petits monticules blancs que 
forment les margelles des orifices soulèvent à peine la surface plate 
de ce champ nivelé. Les geysers sont des bassins à fleur du sol, 
que signale de loin un faible pli du terrain. 

Il en va tout autrement sur le bassin Supérieur; il est très 
accidenté lui-même, et les cratères de geysers émergent du sol en 
blocs rocheux aux formes les plus capricieuses. Ici, la couche des 
dépôts calcaires s’étend uniformément sur les pentes de plusieurs 
collines ; elle les moule sous leur manteau blanc et résistant, 
jusqu'au bas des versans que baigne la rivière bien nommée, la 
Rivière aux trous à feu (Firehole River). On dirait une chaîne 
neigeuse, un glacier accidenté, un océan de lait qui se serait 
congelé en pleine tempête. De toutes parts, la croûte blanche est 
trouée par des flèches, des rocs, des aiguilles, des bosses qui sont 
les cols exhaussés des geysers. Leurs dépôts leur font ainsi, à leur 
ouverture, des entrées monumentales d’une architecture sévère et 
pittoresque, qui explique et justifie leurs noms : la Grotte, le 
Château-Fort ou les Ruines. 

C'est à Norris qu’on fait connaissance avec les premiers geysers, 
à une demi-journée de Mammouth. Une tente y est dressée pour 
le lunch, sur une vaste clairière envahie par un marécage. Il y 
fait fort froid ; on se presse autour du brasero primitif qui chauffe 
la maison de toile, puis on va aux geysers. Ils sont disséminés 
dans la forêt, par places et par flaques. Le groupe le plus impor- 
tant a rongé toute la verdure sur un assez grand espace. Il y en a 
de toutes sortes, des bassins qui forment de gros bouillons au 
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centre, des jets en artichaut, des bouches étroites qui percent un 
amas de rochers dont les arcades, les déchirures laissent échapper 
une odeur de soufre avec des bruits lointains et étranges dans des 
bouflées de vapeur. Il y en a de grands, de minuscules, de droits, 
d’inclinés. En voici un qui jaillit horizontalement comme une gueule 
de bronze crache dans un bassin. On en découvre partout. On 
tourne un bosquet, on tombe sur une vasque fumante. Tout ce 
pays repose sur des nappes d’eau chaude, et la croûte est mince, 
On fait des trous avec une canne, et il sort un jet de vapeur. 
On marche dans une buée. On dirait un champ de bataille aban- 
donné après un incendie qui aurait dévoré plusieurs hectares, et 
qui fumerait encore. Ce sont partout des bassins chauds et clairs, 
des jets bruissans, des gerbes évasées, des colonnes de fumée, 
droites ou rasantes. Quelques herbes jaunes essaient encore de 
pousser dans les restes de terre végétale ; des nuées de grosses 
sauterelles s’y délectent. 

Sous le sol on entend des bruits sourds, un vacarme d’eaux 
secouées, de bouillons, de trépidations, de soupapes humides. De 
temps en temps, une fusée éclate : c'est un geyser qui part à son 
heure. Chacun a en main l'horaire des éruptions ; elles sont d’une 
exactitude qui est presque une politesse. Au moment voulu, tous 
les touristes s’approchent, font le cercle, guettent les premiers 
jets, arment leurs kodaks et photographient la gerbe d’eau dès 
qu'elle fait son apparition. 

Ici c’est un bassin clair et profond, là un cratère en geysérite 
blanche ou en lave noire et friable, ou en roches jaunes et rouges. 
L'Encrier du Diable soulève lourdement de la boue noire, comme 
si, au fond de cette mare fangeuse, quelque monstre invisible, en 
se tordant et en se retournant, produisait les boursouflures et les 
dépressions de la surface. A côté, le bassin Émeraude est d'une 
limpidité sans égale. L’œil plonge sans obstacle jusqu'à des 
profondeurs insondables, comme si cette eau était de l'air pur; il 
distingue jusqu’au fond les festons délicats des formations, les 
végétations dentelées, l'entrée noire de la caverne qui s'ouvre 
sous l’entonnoir, et l’eau colore toute cette vision d’une teinte 
verte de béryl, la plus douce aux regards. Partout ce sont des 
crevasses rugissantes, comme des plaies du sol qui crieraient, des 
entailles qui seraient des gueules hurlantes. Les voix sont 
stridentes, mugissantes, avec des gloussemens humides et des 
éclats soudains quand arrive l’heure de l’éruption. Alors la vapeur 
se condense ; il pleut des gouttes tièdes. Certains cratères ont une 
telle force de propulsion que la masse d’eau, en retombant, fait 
trembler la terre à la ronde. Ils ont quelquefois des formes étranges 
de coquilles ou d'oreilles. Le sol est fait de dépôts cassans, de 
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cailloux pilés ; il craque sous les pieds ; par endroits, on croirait 
fouler une plage de sable. 

Quelque attrayans que soient ces premiers spécimens, ils n’éga- 
lent pas, en intérêt et en puissance, ceux qu'on rencontre les jours 
suivans. Le plus curieux est celui qu'on appelle « Constant : » il 
part avec une régularité imperturbable toutes les cinquante 
secondes. Une déchirure de la rocaille a reçu le nom de « Souffle de 
chaudière : » elle ne projette ni eau ni sable, mais un vent brûlant 
qui s'échappe par saccades comme une haleine ou comme le 
sifflement alterné d’un bouilleur, en faisant le vacarme que produi- 
raient à la fois douze locomotives. 

Du bassin Norris au bassin Inférieur, il faut longer la rivière 
Gibbon. Elle traverse d’abord un pays enchanteur, le parc aux 
Elques, région touflue, giboyeuse, où, au-dessus des taillis, 
apparaissent et disparaissent les ramures énormes des élans et des 
cerfs wapitis. Tout le long de la route fument à travers les arbres 
les solfatares et les mares chaudes ; des panaches de vapeur 
s'échappent du feuillage et s’y accrochent. 

Dans la rivière même, des rigoles d’eau bouillante sortent de la 
berge, et un quart du fleuve fume. Dans un bassin bout de l’eau 
ferrugineuse tellement chargée qu’on lui a donné le nom qu'il 
mérite : la mare de sang. La route est faite d’une échancrure 
ménagée le long de la berge. Quelquefois, un trou béant dans le 
versant de la montagne souflle des nuages de vapeur à la hauteur 
des naseaux des chevaux. Le driver les leur fait traverser à coups 
de fouet. S'ils bronchaient, l'équipage roulerait dans le ravin. Au 
fond, le torrent mugit et écume contre les blocs énormes et les 
arbres tombés, sous l'ombre que projettent les forêts de ses bords. 
Les pins, droits et décharnés, font des rayures zébrées dans la 
lumière du soleil. A ce moment, le torrent Gibbon rencontre un 
trou de vingt-cinq mètres : il s’y laisse descendre non par un 
bond, mais par un plan incliné de roches noires ; elles font valoir 
la blancheur de son écume dans le demi-jour que laissent filtrer, 
comme par une fente, les parois abruptes du ravin. A présent, la 
route qui, avant la chute, ne dominait pas de beaucoup la surface 
de l'eau, en est séparée par un talus de trente mètres, le long 
duquel elle s'incline doucement pour rejoindre le gué. Cette gorge 
sauvage est du plus bel eflet, avec ses rocs mousseux, ses jonchées 
d'arbres morts, ses épaisses murailles de granit, et ce silence 
qu'interrompent seulement le murmure du torrent, le cri de 
quelque merle aquatique ou d’un chipmunk surpris par un serpent. 

Après le gué, la route quitte le Gibbon, remonte et franchit une 
pente assez forte, pittoresque et boisée. Quand on arrive au 
sommet, on jouit d'un panorama splendide. Entre de hautes monta- 
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gnes apparaît limposante vallée de la Rivière aux trous à feu, 
douce, calme auprès du Gibbon, suivant entre ses rives verdoyantes 
son cours inflexible et droit, comme le canal de Condé, vu du hant 
du beffroi de Mons. On arrive vers le soir à la halte de Ja Fontaine, 
un chalet de bois, perdu, comme un nid, dans le feuillage de 
bouleaux et des chènes. A l’horizon, les méandres lointains de la 
Firehole dessinent au pied des monts, sous le soleil couchant, un 
liséré d’or. 

Nous sommes sur un vaste plateau dont une moitié est pourrie 
et crevée par les geysers. L'autre supporte l'hôtel. C’est le Lower 
Geyser basin (bassin Intérieur). Sur la plaine unie, fument, comme 
des autels, les mares et les solfatares, jusqu’à l'horizon borné par 
les bois. Le sol est friable, avec des tons fondus, jaunes et blancs, 
des bubons humides, des crevasses qui hurlent à côté de leur 
écriteau en bois peint : l’Zmpulsive, la Clepsydre, la Fontaine, ete. 

Par-delà le plateau fumant, derrière un tlot de verdure, resplendit 
au milieu d’une vaste clairière le Pot à peinture (Paint-Pot), 
C'est un bassin de chaux, fort large, oblong, avec des anses, des 
promontoires. Il est rempli d’une belle chaux blanche et rose, 
veloutée, fine comme la pâte du plus pur kaolin ; tous les alentours 
en sont éclaboussés, car elle est en ébullition ; elle soulève à sa 
surface de larges cloques, des ampoules argentées, qui se crèvent 
en dessinant autour d'elles de grandes fleurs aux nervures déli- 
cates. Les ondulations de ce lac épais et dense sont lentes et 
persistent longtemps avant de s’aplatir ; elles se plissent quand elles 
se rencontrent, et tous ces bourrelets tendres, sans cesse contrariés 
par les bulles nouvelles, forment au-dessus de cette pâte liquide 
les plus gracieux dessins. Une margelle de chaux solidifiée entoure 
le bassin. Tout le long, le sol blanc, crevassé, rugueux, couperosé 
par la chaux refroïdie et desséchée, est percé de trous, de 
déhiscences béantes, au fond desquelles on entend le grondement 
de la matière brassée, refoulée, projetée contre la croûte supé- 
rieure, avec des remous et des chocs sonores comme une lointaine 
canonnade. 

Il est sept heures du soir quand nous sortons de table. Devant 
le perron de l'hôtel, où les #isses se balancent dans des fauteuils 
à bascule, les petits ours de la maison sont assis sur leur train de 
derrière et semblent monter la garde. Ces intelligens animaux 
savent qu'on a servi le thé et qu'ils attraperont au passage quelques 
morceaux de sucre, dont ils se font une rente. Un vieux grognard 
de l'infanterie, qui campe dans les environs, s'approche de moi 
et me propose d'aller voir de près les gros ours en forêt, ajoutant, 
pour me rassurer, que c’est la coutume. J'accepte, pour ne pas me 
distinguer, et je pars avec mon guide, qui titube et balbutie, 
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semblable à un homme ivre. Son chien nous montre la route à 
travers un marais qu’entretiennent les rigoles incessantes des 
geysers. Le crépuscule tombe peu à peu sur la clairière ; il fait 
sombre quand nous arrivons sur la lisière du bois de sapins. Mon 
compagnon est très loquace, il me conte ses campagnes, la guerre 
de sécession, et ses sympathies pour l’armée française. Comme 
nous passons près d'un troupeau de chevaux en pâture, je lui 
demande si les ours ne les attaquent jamais. Il m’explique qu’on 
écarte le danger en remplissant de grands baquets à l’orée du bois, 
avec les détritus de l'office. Les ours savent que leur pain est 
assuré ; ils viennent régulièrement à l'heure prendre leur repas, et 
comme ils cessent d'être méchans quand ils sont repus, on ne les 
craint pas. Une fois, en hiver, l’un d’eux vint montrer son museau 
à la porte de la cuisine, dans l'hôtel. Le marmiton poussa un grand 
cri, ce qui était bien ; puis il saisit, ce qui était mieux, une casserole 
d’eau bouillante et la lança à la tête de son visiteur, qu’on ne revit 
plus. À ce moment, mon soldat me saisit par le bras et me dit 
rapidement : « Les voilà! » Son chien, la queue basse, s'était 
rétugié derrière les talons de son maître. A dix pas devant nous, deux 
ours monstrueux se dandinaient sur place, l’un noir, l’autre roux, 
tous deux épais, velus, avec une fourrure abondante et soyeuse, 
balançant leur grosse tête. D'un bond, ils pouvaient sauter sur 
nous. Ils n’en firent rien, se retournèrent dédaigneusement et 
grimpèrent à l'arbre, soit qu'ils appartinssent à une race douce et 
craintive, soit que l'habitude de voir des hommes les ait apprivoisés. 
Mais c’est une sensation intéressante d’avoir devant soi, en liberté, 
ces fauves que les dompteurs font sauter en cage, à coups de 
fouet, dans des cerccaux, et qui mangent leur gardien, au Jardin 
des Plantes, toutes les fois qu’il entre dans leur fosse, selon ce 
qu'on racontait dans mon enfance. 

Comme nous revenions de notre expédition, la nuit était tout 
à fait tombée, et la guerre de sécession n’était pas tout à fait finie. 
Mon héros tirait de temps en temps de sa poche une bouteille de 
brandy pour arroser ses victoires. Comme j'allais le quitter, je lui 
tendis une pièce de monnaie. « J'aimerais mieux du whisky, » 
me conlia-t-il, Je n’en avais pas sur moi. « Prenez toujours, vous 
en achèterez, mon brave, » lui dis-je. Il secoua la tête: l’hôtelier 
a la défense expresse de vendre des liqueurs aux soldats, et comme 
il n’y a là aucune autre habitation, l'argent n’est qu’un rond de 
métal inutile et encombrant, un signe sans valeur, puisqu'il ne 
représente rien. Ce soldat me donnait, sans le savoir, une appli- 
cation pratique de la théorie des monnaies. Il fallut que j'allasse 
moi-méme au bar acheter le flacon convoité. Mon ivrogne m’atten- 
dait dans l’ombre; je lui portai furtivement sa bouteille, et je gémis 
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encore de ma faiblesse qui me fit encourager le vice d’un guerrier 
si sympathique à l’armée française, au mépris de la discipline des 
armées américaines. 

J'étais de retour à l’hôtel à huit heures. Dans le hall, régnait une 
agitation pareille à celle qui précède les départs. Les dames met- 
taient leurs waterproofs, et les gentlemen bouclaient leurs guêtres. 
Les guides attendaient, le bâton à la main. C'était le moment de 
partir pour ailer voir l'éruption d'un des plus beaux geysers, 
appelé la Grande fontaine, portée sur l'affiche de l'hôtel pour huit 
heures et demie. Notre troupe se met en marche, sous la clarté 
des étoiles encore rares et blanches, dans les teintes d’acier du 
ciel. Nous traversons les marécages que forment, au bas de la col- 
line, les débordemens des sources; nous gravissons la pente. Sur 
le plateau, dont le sol, fait de dépôts calcaires, semble une plaine 
couverte de neige, un groupe d'ombres noires et quelques lan- 
terncs nous indiquent l'orifice de la source, autour de laquelle 
plusi. urs touristes nous ont devancés. Ce sont des rires, “es plai- 
santeries, des quolibets. Le geyser est en retard. Il devrait partir, 
et la surface de l’eau n’est pas encore ridée par le moindre bouil- 
lonnement. Comme au théâtre, quand le rideau ne se lève pas, on 
murmure, on proteste. 

C’est un petit bassin qui n’a pas un mètre de large, un simple 
trou qu'entoure un bourrelet épais de rocailles siliceuses, où dort 
une eau calme, limpide, qui reflète les étoiles à une grande pro- 
fondeur. En plein jour, on dirait une citerne dont les parois irrégu- 
lières sont dentelées et dorées. 

Autour de ses bords, nous causons, nous saluons la lune qui 
vient de se lever au-dessus des montagnes lointaines, argentant la 
plaine blanche et les jets de vapeur. Des désertions se produisent 
déjà; des groupes rentrent à l'hôtel. Aux environs, les autres 
geysers clapotent, détonent, jaillissent à leur heure; toutes les 
trente secondes, la Clepsydre lance des fusées d’eau en forme d'ar- 
tichaut ; ses sifflemens, son souffle asthmatique, ses grondemens 
de chaudière lui valent les honneurs de la situation, car c’est elle 
qui fait le plus de bruit. Les autres geysers fument, crachent, 
gloussent dans la mesure de leurs moyens. Les rangs des spectateurs 
s’éclaircissent ; il est neuf heures et demie. Il ne reste plus que 
quelques jeunes gens. On plaisante, on nargue le geyser sur son im- 
politesse. Un élégant touriste est monté sur le rebord rocailleux, d’où 
il regarde l’eau bleue et immobile, à laquelle il adresse les admo- 
nestations les plus comiques. Tout à coup, au milieu de sa phrase, 
une sourde détonation l’interrompt; il n’a que le temps de se 
rejeter en arrière; en une seconde, on entend venir le bouil- 
lonnement qui sort des entrailles de la terre; on en suit, pour 
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ainsi dire, le trajet, par le son qui se rapproche, à travers la che- 
minée qui plonge sous le sol; en moins de temps qu'il n’en faut 
pour le dire, une gerbe énorme saute au-dessus du rebord à une 
hauteur de deux mètres : c’est le prélude. 

J'ai assisté là à l’un des plus beaux spectacles. Dès que l’érup- 
tion atteignit sa plus grande hauteur, les touristes rentrèrent, fati- 
gués par une journée de traite. Je leur en sus gré. Je restai seul 
dans ce désert, où la colline me masquait les toits et les lumières 
de l’hôtel. Je perdis la notion du temps et des choses ; j'étais pareil 
à un sauvage égaré, tel qu’il pouvait venir s'asseoir au bord des 
sources chaudes, avant même que Christophe Colomb eut apporté 
à ces régions la nouvelle qu'il existait ailleurs un ancien monde. 
Les montagnes boisées fermaient l'horizon; pareils à des flocons de 
ouate, les jets de vapeur des geysers s’échappaient de toutes parts 
des feuillages sombres, et s’illuminaient des rayons de la lune, 
comme les panaches de vapeur s’embrasent au reflet des feux d’une 
locomotive. L'air, d’une pureté étonnante, m'apportait les rayons 
des astres avec un éclat inconnu sous nos cieux, et la lune se 
détachait en avant du fond constellé, comme un disque d'argent 
devant un fond de velours. Autour de moi, le plateau était morne, 
crayeux, tout blanc, boursouflé par des cloques chaudes, cra- 
quelé; une centaine de geysers et de sources animaient seuls de 
leurs mugissemens alternés le grand silence de cette nature dé- 
solée. Dès que la Grande fontaine joua, toutes les autres sources 
furent éclipsées, et les plus importantes n'étaient plus que des 
vasques négligeables auprès d'elle. 

Le petit bassin si calme et si limpide se prit tout à coup à bouil- 
lonner avec des bruits sourds, de plus en plus rapprochés. L’érup- 
tion commence par une gerbe, suivie d’une autre plus haute: 
chaque jet dépasse le précédent en hauteur, comme si, en retom- 
bant, il piquait le suivant d’émulation. Les plus hauts atteignent 
vingt mètres. C’est un spectacle inoui, inimaginable, incompréhen- 
sible, eflrayant, d'assister à cette explosion tumultueuse. Cette 
flaque d'eau, grande comme une nappe, devient tout d’un coup, 
brusquement, une masse dont les bonds furieux, désordonnés, font 
jaillir avec fracas l’eau bouillante, inondent les rocailles d’alen- 
tour, emplissent l'air d'une odeur de soufre et d’un épais nuage 
de vapeur. La colonne monte droite et vigoureuse, par saccades 
pareilles aux flammes intermittentes du lycopode, dans les incendies 
simulés sur les théâtres. Ce sont des bouffées, comme si l'on 
ouvrait de temps en temps une soupape. Chaque jet entraîne avec 
lui, comme une sorte d'étui, une large gaine de vapeur ; elle s'élève 
aussitôt en un nuage compact beaucoup au-dessus de la coupole 
humide, qui retombe en gouttelettes. À cette heure, les cratères 
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d’alentour font l’eflet de fumerons. L’énorme masse de buée chaude 
monte droit, en sifflant avec force; puis, sous l’action d’une brise 
légère qui souffle là-hant, la colonne s'incline en s’élevant toujours 
dans la direction de la lune. On dirait quelque gigantesque holo- 
causte offert à Diane, vers qui va la fumée. Cependant les gerbes 
énormes se succèdent, retombent sur elles-mêmes, inondent la 
pente du plateau, semblent se pousser et s’exciter l’une contre 
l’autre. Le flot qui rentre dans le gouffre, quand son élan est épuisé, 
ranime la fureur de cette gueule béante. C’est un vacarme assour- 
dissant ; on dirait que les masses liquides, à leur retour, rencontrent 
et combattent sous terre celles qui s’élancent, qui sont prêtes à 
faire à leur tour explosion, à jaillir tantôt tout droit, tantôt en jets 
de côté, isolés, faussés par ricochet. Des nuages de buée entourent 
et cachent l'orifice, la colonne humide, les rigoles, les flaques. Déjà 
la moitié du ciel est voilée par la vapeur; la lune est masquée. Les 
gerbes s’entre-choquent, s'éclaboussent, font rage, dans un vacarme 
infernal, se brisent, empestent l'air d’odeurs sulfureuses. Je re- 
garde ma montre. Il y a une demi-heure que l’éruption a com- 
mencé. La force est la même. L'esprit demeure confondu. On ne 
comprend pas. Contre qui ou contre quoi cette fureur? Que se 
passe-t-il sous cette ouverture béante qui vomit sans relâche? Quels 
effroyables mystères se cachent derrière ce col étroit que les ro- 
chers emprisonnent comme ferait un carcan ? Que l’homme est 
misérable devant de pareils phénomènes! Ce petit bassin, cette 
vasque limpide où, tout à l'heure, j'ai trempé ma main, le voici 
effrayant, inabordable, secoué par les plus horribles pulsations, 
lâchant des flots brûlans avec des cris stridens de chaudière, qui 
troublent les échos des cimes neigeuses à l'horizon. Que ferait ici 
l’homme avec toute son industrie? Quels poids, quelles chaînes, 
quelles entraves, quelles digues imposerait-il au petit bassin d’eau 
bleue ? 

Mais déjà la vapeur est devenue fumée noirâtre, comme si, l'eau 
des cavernes s’épuisant, C'était maintenant la vase du fond que le 
géant rejette. Un coup sourd retentit sous le sol, comme si une 
roche détachée dans le tourbillon souterrain était venue frapper 
contre la croûte terrestre. Ce bruit, venu de là-bas, est effrayant 
comme un appel de l’autre monde. Le choc éveille l’imagination et 
l’entraîne à travers cette bouche qui s’ouvre sur les profondeurs de 
la terre. Quelles merveilles ou quelles horreurs verrait-on si on s’y 
laissait tomber? Quel océan de vagues en ébullition frappant avec 
fureur les parois de la gigantesque bouilloire, dans une tourmente 
frénétique qui roule les rocs et les arbres morts! 

Depuis quarante-cinq minutes, la gueule crache et rugit. Sou- 
dain, comme si quelqu'un fermait une trappe, la dernière gerbe 
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retombe, et rien ne sort plus. L'eau tumultueusement agitée rede- 
vient calme. Les vapeurs se dissipent, s'élèvent, s’éparpillent, se 
déchirent, flottent en flocons épars sous la voûte céleste; les astres 
apparaissent; la lune, dégagée, cerne d’un liséré lumineux les 
nuées cotonneuses. Quelque temps encore, des bruits sourds sont 
répercutés par l’orifice: on dirait les derniers grondemens d’un 
monstre qui se soulève avant de mourir. Puis, brusquement, tout 
bruit cesse. L’eau de la vasque a repris son inaltérable limpidité. 
Les alentours sont inondés d’eau chaude qui fume et se refroidit 
un peu plus loin, avant de s’égoutter dans le marécage qui borde 
la colline. On n’entend plus alors que les clapots et les halètemens 
des autres geysers, dont les voix avaient été couvertes par la 
grande clameur du géant. 

Il est onze heures du soir. La nuit est claire, l’air a une limpi- 
dité surprenante. Il fait froid. Je grelotte sous ma couverture 
auprès de cette nappe d’eau bouillante. Une orfraie plane sur le 
bois de sapins et, dans les courbes de son vol, s’aventure au-dessus 
du plateau maudit, qu’elle fuit aussitôt, avec un long cri lugubre. 
C'est un spectacle grandiose de désolation et de sauvagerie. Pas 
un insecte, pas une bête, pas une herbe n’interrompt la monotonie 
funèbre de cette énorme plaque blanche, qui suinte et qui fume. 
Ce paysage est plus affreux, plus grandiose, plus saisissant que 
le désert lui-mème. Les steppes de la Tunisie donnent l’impression 
d’un abandon qui n’est pas sans espoir. On les a jadis habitées ; 
l'industrie humaine saura les rendre habitables. Ici, c’est le ra- 
vage, la dévastation sans recours, et à perte de vue. Avant l’inva- 
sion des touristes, cette région n’a jamais eu d’habitans autres 
que les Indiens poursuivis ou perdus. Les tribus fuyaient ce sol 
damné, où l’haleine des geysers leur représentait le souffle des 
esprits mauvais. Une terreur superstitieuse et religieuse a toujours 
préservé ces parages de la profanation. À cette heure tardive, les 
feux sont éteints dans les baraquemens de l’hôtel ; bêtes et gens 
dorment ; le pays a repris l’aspect et le silence qu’il gardait autre- 
fois depuis la création du monde ; et, tout en errant sur ce terrain 
perfide où seules se font entendre les bouches des cratères, il me 
semble que je vis en dehors des temps et des civilisations humaines, 
comme une infime créature jetée là par le vent pour que la nature 
l’écrase de sa puissance, l’étonne par ses merveilles, la ravisse par 
ses terribles splendeurs. 

Les geysers abondent tout le long de la Firehole. En quittant le 
bassin Inférieur, il faut traverser des marais gluans et mous d’eau 
refroidie. Tout le pays fume, glousse, répand des exhalaisons 
chaudes de barèges. Entre les deux grands groupes, on rencontre 
un pays extraordinaire, le demi-arpent d’Enfer (Hell’s half-acre). La 
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rivière coule entre une colline boisée, et une plaine inondée par un 
grand lac d’eau bouillante. On y accède par un pont formé de deux 
gros bouleaux jetés l’un près de l’autre entre les berges. De l’autre 
côté, le sol est gluant, élastique, rouge: on y peut tracer des 
lettres avec un bâton. Le lac s'étend au loin, fumant et presque 
invisible sous les nuages de buée. Les rives, faites par les « forma- 
tions, » sont feuilletées, rongées, en encorbellement, sur l’eau 
chaude. Elles cèdent et s’inclinent quand on s’aventure trop près 
de leur bord. Devant soi, on a une immense plaine liquide et bouil- 
lante dont on ne voit ni les autres bords ni la fin. On voudrait 
pouvoir s’aventurer dans une barque sur ce lac perfide. Son rivage 
est parsemé des cadavres de libellules et d’oiselets qui se sont 
aventurés au-dessus de la région sinistre et qui n’ont plus trouvé 
leur direction pour s’enfuir. L'eau a rejeté leurs corps bouillis. Ce 
geyser est formidable. Il a son trou d'échappement au milieu du 
lac, au fond du gigantesque entonnoir. Quand il s’élance, il déchire 
son tube; il projette violemment des quartiers de roches arra- 
chées; il semble que toute la région se soulève, comme si ses 
gerbes avaient l'épaisseur du lac entier. C’est un vacarme de 
tonnerre, d’eau projetée à une hauteur considérable, et retombant 
en lourde flaque sur le sol ébranlé ; la vapeur couvre tout le pays, 
monte jusqu'au ciel; on dirait qu'une énorme soupape vient de 
s'ouvrir sur un des soupiraux de l'enfer. Le terrain est partout 
souple et dangereux. Quelquefois un coup de vent balaie la va- 
peur: on jouit alors d’un coup d’æil fantastique. On aperçoit dans 
toute sa largeur la nappe d'eau claire, si c'aire que la vue plonge 
jusqu’en des profondeurs eflrayantes, comme si on les voyait à 
travers un cristal pur, teinté de bleu. Les berges sont des festons 
rosés et dorés que tapissent de fines conferves; elles plongent en 
biais, comme les parois d’un entonnoir, jusqu’à un trou noir, loin- 
tain, qui semblent s'ouvrir directement sur le centre de la terre. 
On cherche vainement une pierre pour l'y jeter et vérifier l’éloigne- 
ment. Les cailloux sont des débris du sol, une sorte de caoutchouc 
durci, léger et flottant. Du côté de la rivière, les rigoles de la berge 
serpentent entre les souches d'arbres morts sur le sol blanc qu'elles 
raient de lignes tortueuses et variées, bleues ou sanguinolentes, 
comme si l'enfer renvoyait, avec les dépôts ferrugineux, les ruis- 
seaux de sang des damnés. 

Toute cette région s'appelle le bassin Moyen. Jusqu'au Supérieur, 
la ligne des geysers est à peu près ininterrompue. Toutes les forêts 
fument ; des jets d’eau et de vapeur s’élancent par intervalles au- 
dessus de la cime des arbres. Toutes les clairières ont leur source, 
leur lac, leur cratère. Voici la Turquoise, une nappe d’eau bleue, 
qui dort sur un lit de formations dorées, dont le reflet donne, au 
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soleil, des teintes roses aux nuages de sa buée. Là, c’est Arthémis, 
un bassin aux eaux tièdes et irisées ; en voici un autre, dont l’eau 
pure prend, sur le fond coloré de son bassin, tous les tons d’une 
gelée de groseilles. La Gloire du matin semble être vide, tant l'eau 
est pure, calme, transparente, offrant aux regards tous les détails 
éclatans et chatoyans de son entonnoir féerique, que perce, tout au 
fond et très loin, un trou noir. Tant de sources, tant de geysers, 
de cratères, de mares, de fumerolles, de solfatares finissent par 
fatiguer. On se lasse des merveilles même. 

L'excursion au bassin Supérieur est la dernière journée de gey- 
sers : elle n’est pas la moins piquante. Par une sorte de coquet- 
terie, la nature prend soin de varier ses eflets pour soutenir l'intérêt 
et prévenir la satiété. Au lieu du pays plat dont nous sortons, nous 
trouvons ici les geysers à bourrelets, à cheminées, à construc- 
tions ; ils crèvent çà et là la croûte blanche des collines, les plis 
vallonnés de ce plateau accidenté. Celui-ci, c'est la Grotte, un 
curieux roc tourmenté, percé de trous, de galeries, d’arcades, tout 
embrumé de vapeur, et dressant vers le ciel, comme un moi- 
gnon menaçant, une basse colonne de pierre. Cet autre, qui a l’air 
d'un donjon défoncé et rasé par le milieu, c’est le Géant dont les 
explosions terribles, tous les six jours, font un tremblement deterre. 
Partout on rencontre des cuvettes percées au fond, pleines d’eau 
dorée par les reflets des parois, et veloutées par les légers nuages 
de vapeur qui dansent à leur surface, comme au-dessus d’une bas- 
sine de distillateur. La Rivière aux trous à feu traverse tout cet 
enfer, insouciante et ignorante de tant de phénomènes, aussi froide 
et aussi calme que si elle coulait en pleine prairie. Parfois sa berge 
est crevée par un jet d’eau chaude : elle le reçoit, fume quelque 
temps, le refroidit, et poursuit son cours. Sur ses bords, es torrens 
bouillans font rage ; il faut enjamber des rigoles de sang, des cre- 
vasses vides au fond desquelles dorment des arbres morts, et d’où 
sort de la vapeur. De tous côtés, dans les bassins, les eaux sont 
atrocement tourmentées, se démènent, sautent, retombent, comme 
pour échapper à quelque ennemi invisible qui voudrait les enchai- 
ner, qui les lâche, puis les attire de nouveau. On a peur des sur- 
prises ; le sol sonne creux ; des écriteaux vous avertissent par places : 
Danger ! On s'approche des bassins avec défiance, par la crainte 
d’un jet imprévu. Les accidens sont fréquens. Le gérant de l'hôtel, 
au moment où j'y passe, a glissé sur une planche jetée au-dessus 
d'un bassin clair, où des Chinois lavent le linge des touristes ; il a 
la moitié de la jambe bouillie et déchiquetée. Quelques jours avant, 
un cheval s’est enlisé dans un mud caldron, une chaudière de 
boue ; il y a disparu, comme le juif polonais de Mathis dans le four 
à chaux. 








878 REVUE DES DEUX MONDES, 


L'hôtel est un petit chalet en lattes mal jointes, recouvertes de 
papier gris épinglé sur le bois, pour séparer les chambres. Il est 
élevé au milieu des kills fumans. On prévoit qu’il sombrera un jour 
dans les sources chaudes et alors on le rebâtira ailleurs sans grands 
frais. De la terrasse, on les aperçoit presque toutes, le Château- 
Fort (Castle), la Théière (Tea-Kettle), et surtout le roi du plateau, 
le Vieux-Fidèle (Old Faithfull) qui doit son nom à la régularité per- 
sistante de ses colères. Dans cette région où il n’y a ni routes ni 
ponts, il est curieux de lire tant d’écriteaux et d'affiches. Les gey- 
sers sont étiquetés, flanqués d’un petit pieu qui porte leur nom, ou 
donnent des avis, Don't drive in the formations, ou National 
Parks rules and regulations. Le gravier est cassant, crie sous les 
pas. Les cratères ont toutes les formes : celui-ci, en pierres plates et 
ravinées, figure une fleur de toutes couleurs, et s’appelle l’Ané- 
mone; voici la Ruine, grand trou fumant, sans eau, encombré de 
pierres où sautillent des grillons et où défilent en traînées de grosses 
fourmis rouges. Un roc strié, feuilleté, en forme de cône, supporte 
en haut de son dôme un bassin qui lance tous les quatorze jours des 
jets d’une formidable puissance : c’est la Géante. Voici, plus bas, 
un trou qui semble une large plaie, une ecchymose où se mêlent 
des tons blancs, bleus, jaunes, verts, avec des bourrelets cireu- 
laires, des suintemens ferrugineux, des écailles noires, dans une 
odeur chaude de lessive. On entend des coups souterrains, des re- 
mous lointains, un vacarme d’eau courante et bouleversée. Cet 
autre Aïll a la forme d’une éponge percée de mille petites cavernes. 
Dans le sol, des fêlures molles et friables sont humides, chaudes et 
font de petits gloussemens. En vérité, c’est trop de geysers : et 
cette abondance est bien américaine. Dans ce pays, ils ne font rien 
avec mesure. 

Le Vieux-Fidèle ouvre son cratère au sommet d’une colline de 
chaux, à côté d’une cheminée qui fume sans cesse, sans lancer 
d'eau. Le cratère est peu large et vide. On entend des remous 
gronder à une grande profondeur. Le trou lance des bouffées de 
vapeur. Soudain le niveau de l’eau souterraine s'élève, emplit l'ori- 
fice, et déborde ; aussitôt une gerbe isolée s’élance à une grande 
hauteur et emplit l’air d’une colonne de buée épaisse. Les gerbes 
se succèdent alors, minces et hautes, entourées de nuages vapo- 
reux ; elles retombent d’un mème côté ; on peut approcher du bord 
pendant l’éruption ; la force de propulsion est terrible ; il semble à 
tout moment que l’orifice de roches va voler en éclats sous la for- 
midable pression du jet qui s'échappe, avec un mugissement 
affreux, par cet étroit canal. L’éruption ne dure que cinq ou six mi- 
nutes. Alors les gerbes s’abaissent, l’eau rentre dans les dessous 
de la chaudière, le cratère se vide ; on ne voit plus qu’une pluie 
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de gouttelettes retombant en coupole que le soleil argente. C’est le 
sommet du geyser souterrain qui continue à jaillir dans la chemi- 
née du cratère. Il diminue, s'enfonce, disparaît ; des coups sourds 
apportent encore les dernières agitations de la masse bouillante ; 
puis tout cesse, les flocons de vapeur remontent doucement, et le 
geyser se tait pour une heure. 

On fait à cheval la tournée des environs, où l’on rencontre quelques 
surprises encore. On passe entre d'autres constructions bizarres, 
dont les geysers recouvrent eux-mêmes leur orifice, la Ruche, le 
Lion, les Cubes, le Turban, le Splendide, l'Oblong, le Spasmodique, 
l'Économique, qui ne perd pas une goutte de son eau, et résorbe 
entièrement la colonne humide qu’il projette. Nous voici au Blake 
sand basin, le bassin du Sable Noir, profond entonnoir au fond du- 
quel s'ouvre un gouftre plein d’eau. Les parois de la cuvette et le 
sol lui-même sont faits d’un gravier gris, pareil à des escarbilles 
écrasées. La profondeur de ce ravin est telle qu’on y descend à 
cheval par un sentier en lacet. On arrive, en bas, au bassin d’eau 
verte et dorée, sous laquelle on aperçoit les rocailles verdâtres et 
souples formées par les dépôts. 

Au milieu d’une clairière fume le Bol de Punch:1les Américains 
ont ainsi mêlé les souvenirs de la vie matérielle à la poésie de la 
pature. Une margelle rocailleuse, haute de deux mètres, entoure et 
contient un splendide lac d’eau mordorée et fumante, dont les teintes 
expliquent l’analogie qu'on y a trouvée. 

Mais les merveilles du coloris et de la poésie pittoresque nous 
attendent derrière un rideau de verdure, dans un bosquet où la 
nature semble avoir voulu les soustraire à la profanation. C’est un 
petit bois que la rivière enserre et isole dans une boucle de son 
cours. On y entre sur trois bouleaux branlans jetés entre les rives. 
Des bassins merveilleux égaient chaque clairière, loin des hommes 
et des regards. La nature s’est parée pour elle-même et pour les 
écureuils, les oiseaux blancs des arbres, les insectes de l'herbe. 
Approchez du Sunshine Lake (lac de la Clarté du Soleil). C’est un 
éblouissement. Les bords sont dorés en deux tons, en deux ors, 
l’un fauve et foncé, l’autre éclatant et clair. Les berges s’enfoncent 
sous l’eau en formant des bandes circulaires de teintes fondues et 
indéfinissables, du blanc au bleu, du jaune au vermillon. Des coins 
de rocailles, par le caprice des tons, sont tricolores comme un 
lambeau de notre drapeau. Toutes les nuances de la palette s’étagent 
sur les flancs du bassin, que noie une eau couleur d’émeraude. 
C'est aussi le nom du lac voisin, l'Émeraude, d’une transparence 
verdâtre qui laisse apercevoir les pentes des formations, pareilles à 
de vastes floraisons aquatiques. De grosses bulles d'argent mon- 
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tent du fond. J'y jette une pierre, un débris calcaire, il n’y en 
a pas d’autres. Elle tournoie, s'enfonce doucement, perd tout à 
coup sa couleur foncée, devient d’un blanc éblouissant qui tourne 
au vert pâle à mesure qu’elle s'éloigne ; bientôt la voilà toute verte, 
et l’on dirait une grosse émeraude qui tombe lentement dans le 
goultre. 

Les soirées sont belles sur ce plateau dévasté. Le soleil dis- 
paraît derrière la cime des grands arbres. L'air est vif, les tou- 
ristes attardés entre les geysers semblent des ascensionnistes éche- 
lonnés sur un glacier éclatant de blancheur. Les cratères prennent 
l'aspect de grands édifices embrasés. Le ciel est rose, comme en 
Norvège. Le Château-Fort semble un gros castel en ruines, en 
proie à un incendie qui fumerait sans flammes. Chacun connait, 
nomme, vante son geyser préféré. Le geyser, dans cette solitude, 
devient une personnalité autour de laquelle se concentre tout l’in- 
rêt. Les guides content ses prouesses, ses infidélités, ses excen- 
tricités, ses habitudes. A l'horizon, des cavaliers reviennent d’excur- 
sion, leurs ombres s’allongent et dansent sur la plaine de neige. Le 
soir tombe, le froid augmente. On rentre, on fait cercle autour du 
poêle rouge dans l’unique pièce du bas, meublée par le bureau du 
gérant, la table des cigares et celle du télégraphe. Puis les rangs 
s'éclaircissent ; les hôtes se lèvent ; chacun prend sur le comptoir 
une des petites lampes à pétrole que le garçon vient d'allumer ; on 
passe à la fontaine d’ice water pour boire une gorgée d’eau fraîche. 
Les derniers causeurs se quittent à leur tour ; les marches de bois 
blanc crient sous leurs pas ; puis tout se tait, et l’on n'entend plus 
que les ronflemens épars à travers les cloisons de lattes doublées 
de papier gris. 


III. 


A Thumb, à une demi-journée du Vieux-Fidèle, on découvre le 
lac Yellowstone, après une route accidentée qui longe la rivière 
Madison et sa belle cascade en plan incliné, Kepler cascades. Puis, 
elle passe au-dessus d’un profond ravin : le pont est un tablier, 
posant sur deux colonnes de troncs entassés, qui s'appuient au 
fond de la crevasse. Au faîte de la chaîne, un petit lac, tout cou- 
vert de nénuphars, est à la limite du partage des eaux; il s’épanche 
par ses deux pointes vers deux directions opposées, et envoie ses 
eaux d’un côté vers l'Atlantique, de l’autre, vers le Pacifique. 

La baie de Thumb, sur le lac, est curieuse avec ses rives ravagées 
par les sources chaudes, les bassins de boue, les rigoles rouges, 
avec son sol de marbre laiteux qui rehausse le bleu du lac et l'azur 
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du ciel pur, dans un paysage comparable à ceux de la Tunisie. 
{'est ici que l’on dit adieu aux geysers, aux exutoires, aux ronfle- 
mens rauques et caverneux; mais le plateau, moins considé- 
rable, est encore troué par les bouches fumantes, les bacs d’ar- 
gile qu'une truelle invisible gâche depuis des siècles, les crevasses 
au fond desquelles gloussent des borborygmes et des clapots de 
flux chauds. 

On embarque sur le lac à bord d’un petit vapeur, le Zillah, un 
nom cher à ma famille. Le pilote est une jeune femme qui porte 
un lorgnon, et ce détail est fort américain. Nous sommes sur la 
terre de l'émancipation. Sur l'eau calme du lac, le Zillah glisse 
sans bruit au milieu des nénuphars et des algues; au loin, des 
troupes de pélicans et d’aigles pêcheurs se laissent bercer par les 
larges ondulations. Sur la rive que nous venons de quitter, la tente 
du lunch est toute blanche devant le fond noir des sapins. Deux 
jeunes amazones viennent d'arriver d'un campement voisin pour 
assister au lâcher de l’amarre. L'une a attaché sa bête et s’est 
étendue sur le sol brûlant; l’autre, vêtue d’une robe verte, reste 
en selle; du large, on dirait une statue, et l’œil conserve long- 
temps cette vision, la silhouette du cheval immobile et de sa cava- 
lière nettement profilée sur la blancheur éblouissante de la grève 
ensoleillée. 

Les caps, les falaises ardues, creusées comme un pont, défilent 
devant nous. Au large, se dresse le gigantesque rocher de Steven- 
son, dont les pentes tombent à pic dans le lac. À une centaine de 
mètres, au-dessus de l'eau, on distingue sur le versant un trou 
noir qui est l'entrée d’une caverne. Elle servait encore, il y a quel- 
ques années, d’abri aux Indiens, qui la gagnaïent en barque, puis 
en s’accrochant aux aspérités du rocher, disputant leur asile aux 
aigles et aux vautours. Quels conciliabules de mort ont dù se tenir 
dans ce repaire inaccessible, où des prisonniers ont peut-être été 
retenus durant des années, avant de mourir, et d’être lancés dans 
le vide vers leur tombe béante! Les chefs jaunes au diadème de 
plumes rouges ont aussi leurs cachots et leur bastille. 

Ce lac est une immense mer intérieure, la plus élevée du monde, 
à 2,500 mètres. L’horizon borne la vue bien avant la rive opposée 
qu'on n’aperçoit nulle part. Sur la côte la plus voisine, les chaînes 
de montagnes s’étagent en plans superposés, jusqu’à la haute 
cime du Grand Têton (4,160 mètres) que MM. Langford et Hayden 
gravirent pour la première fois, au prix des plus graves dangers, 
en 1872. Le soleil fait étinceler les masses énormes des glaciers. 
À travers une déchirure dela crête, on aperçoit l’Indian sleeping, 
l'Indien qui dort. Dans le jour qui décroît, c’est une vision saisis- 
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sante. Une longue chaîne, qui tient un quart de l'horizon, figure, 
avec un réalisme effrayant, le front, le nez, le menton, la poitrine 
d’un homme qui dormirait, la tête appuyée sur une haute cime, 
Cette face énorme, distincte et exactement moulée, avec le profil 
tourné vers le ciel, ne contribue pas peu à répandre une vague 
impression de mélancolie sur ce paysage grandiose. L’œil recon- 
stitue, par derrière la montagne qui le cache et coupe le buste, le 
corps gigantesque de cet homme de pierre, être fantastique qui a 
pris les glaciers comme coussins et les monts pour chevet. La tête 
est belle, énergique ; les traits sont précisés par la distance, qui 
eflace les rugosités, aplatit les rocailles et polit les anfractuosités. 
Le masque est celui de Napoléon I‘, front haut, nez arqué, mà- 
choire forte. Qu'on songe quelle épouvante a dû jeter, depuis 
l'existence de l’homme, ce caprice de la nature, cette colossale 
statue, parmi les tribus indiennes, déjà eflrayées par les phéno- 
mènes, les rugissemens, les splendeurs surhumaines de cette mys- 
térieuse région. 

La vaste nappe d’eau du lac, immense comme la mer, mais im- 
mobile comme une mer morte, sans flux ni vagues, est profon- 
dément triste dans son imposante beauté. Au loin, le grand 
cadavre de l'Indien de pierre dort dans un concert de teintes har- 
monieusement mêlées, où les nuances rosées, violettes, mauves 
et moirées des pentes neigeuses se fondent dans l’azur plus pâle 
du ciel, tandis que le soleil, à demi enfoncé derrière les dernières 
crêtes, disperse autour de lui l’auréole de ses rayons d'or. 

Le relais est un coquet cottage construit sur la rive nord, et ca- 
ché dans la verdure. On y passe la nuit et l’on repart au point du 
jour pour de nouveaux étonnemens. 

On commence à venir faire au Parc des séjours, des saisons 
hygiéniques pour y respirer l’air pur des monts, l’air chaud des 
sources et les émanations thermales des geysers. On croise de temps 
en temps des tapissières de malades qui n’entrent pas dans les 
hôtels ; ils campent, font leur cuisine sur un feu de bois sec, et 
vagabondent lentement, pareils à des saltimbanques retirés. Les 
hommes sont vêtus en trappeurs de Fenimore Cooper; les femmes 
portent l’amazone et vont le plus souvent à cheval, coiffées d'un 
chapeau particulier qui fait songer à M®° Récamier : c’est une sorte 
de cornette Directoire, retombant en pèlerine sur les épaules et 
entourant le visage comme d’un auvent contre la bise, le soleil et 
la pluie. On retrouve sur leur passage des marmites crevées, des 
boîtes de conserves vides. Par une négligence coupable, malgré 
les pancartes accrochées aux arbres : Ezxtinguish your fires, ils 
n’éteignent pas toujours leurs feux et déterminent des incendies 
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considérables. L'air du pays est très sec : il suffit de caresser la 
nuit une peau de bête pour qu'il s’en échappe des étincelles élec- 
tiques. Les feux de camp sont la plaie de la région. Des prairies 
entières prennent feu et communiquent l'incendie aux forêts, qui 
se consument sans flammes, et toute protection est impossible. fl 
n’est pas rare de longer durant des kilomètres des versans désolés 
où les troncs calcinés se dressent comme des pieux rayant le ter- 
rain noir. Derrière le Mammouth, toute la montagne a brûlé de la 
sorte et présente aujourd’hui le plus navrant spectacle de désola- 
tion. On l'appelle le mont Sépulcre : les noms sont quelquefois des 
horoscopes. 

Du Lake-Hôtel au Grand-Cañon, la route traverse tantôt des fo- 
rêts, tantôt des plaines jaunies, jusqu’à la vallée large et joyeuse 
de la Yellowstonc river (Rivière de la pierre jaune). En chemin, il 
n’y a guère à noter que le »xud geyser et le sulphur mountain. 

Le mud geyser (geyser de boue), situé au bord de la rivière, est 
une profonde cuvette en cailloutis granulé, accolée au flanc de la 
montagne qui s’entr'ouvre sur elle par une entaille en forme de 
portail gothique à ogive ; mais comme si la marée de la boue avait 
envahi et submergé les montans de l’arcade, les branches de l’ogive 
sont engagées, enfoncées sous terre, ne laissant plus au-dessus 
du niveau du sol qu’un soupirail bas et étroit. Le fond de la cu- 
vette est de la boue séchée, qui a une couleur d'acier. Sous le por- 
tail, fume et gronde un flot de boue liquide qui se démène avec de 
furieux remous. L'’agitation du sous-sol se répercute à travers 
l'obscur corridor en détonations semblables à des coups de canon, 
comme si une armée de gnomes et de goules pétrissait sous terre 
le mortier d’une cathédrale, dont ils auraient achevé le portail du 
parvis. 

On ne ramasse pas, on ne dérange pas les arbres morts, dans 
ce pays où il faut pratiquer le culte de la sauvagerie. Les sapins, 
les chènes tombent de vétusté ; leurs cadavres demeurent quel- 
que temps inclinés sur les troncs voisins; puis ils glissent, roulent 
et encombrent de leurs masses inextricables les pentes qui longent 
la route. De longues tiges de pins dénudés jonchent et quadrillent 
le sol, comme si quelque géant eût abandonné là une partie de 
bâtonnets. Pourquoi se sont-ils arrêtés dans leur descente ? CA: lo 
sa ? Si une pierre se dérangeait, l’arbre continuerait à glisser et 
viendrait trouer la voiture au passage. 

Vers midi, le cocher nous arrête devant un cône isolé que baigne 
une source brûlante : c’est une montagne de soufre, tout étince- 
lante au soleil de tons jaunes et roses. L'eau du bassin est portée 
à une température fort élevée ; il est impossible d’y puiser. Le sol 
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est de soufre; il est torride. Une petite solfatare fume dès qu'on 
dérange une motte avec une canne. Il faut détacher le soufre avec 
une pointe ferrée, faire rouler le fragment sur le sol et l’y laisser 
refroidir avant de pouvoir le saisir. Une des #isses de notre voi- 
ture fait observer qu’on fabriquerait beaucoup d’allumettes avec ce 
seul cône, et cette remarque prouve que la jeunesse américaine est 
habituée « à considérer les choses dans le point de vue pratique,» 
comme disait Gil Blas. 

On arrive vers le soir à l'étape, l’hôtel du Cañon. Dès l'aube, 
nous partons en nombre pour aller visiter le Grand Cañon de la 
Fellowstone river. Le mot cañon est un souvenir de la domination 
espagnole. Il signifie tube, vallée, ravin. Toutes les vallées de cette 
région portent ce nom, jusque dans le Colorado et le Kansas. 

La Yellowstone fait deux chutes successives : la seconde est par- 
ticulièrement admirable et ne le cède en rien à celle de Niagara 
Falls, sinon en ce qu’elle est moins connue. Le fleuve se précipite 
d'abord d’un bond vigoureux dans le vide. Sa masse, resserrée 
entre les roches basaltiques, s’élance de toute la vitesse acquise 
par les rapides qui préludent au saut. Le fleuve entier demeure 
ainsi suspendu dans le vide et, par une courbe gracieuse, retombe 
de tout son poids dans le bassin Inférieur, où il creuse la masse 
d’eau qu'il rencontre; c’est un conflit frénétique entre la nappe qui 
tombe et le fleuve qui la reçoit. Les vagues mugissent, bondissent, 
comme pour remonter au plateau supérieur, puis, après des tour- 
billons monstrueux, la trombe liquide reprend sa course, attirée 
par les rapides que forme déjà l’appel de la cascade suivante. C'est 
dans cet état d’agitation et d'entraînement furieux qu'elle se pré- 
sente à l'entrée d’un nouveau gouffre : elle s’y jette avec un élan 
que décuple encore l’étroitesse du chenal, enserré dans les roches. 
Le bond est formidable. 11 a 121 mètres de hauteur, ce qui est 
beaucoup plus qu’à la chute du Niagara. Le pied de la cascade est 
perdu dans des nuages de poussière d’eau, d’embruns, de vagues 
qui rebondissent avec fracas; les gouttelettes remontent jusqu'à 
la moitié de la hauteur dont elles sont tombées; le soleil en les 
éclairant les traverse d’un arc-en-ciel, qui les fait ressembler à une 
gigantesque jonglerie de gemmes et de pierres précieuses. 

Activé par ce saut gigantesque, le torrent roule, se tord en 
flots d'écume et d'émeraudes au fond du ravin qui le presse et 
l’étreint entre ses roches trop rapprochées. Le sol sur lequel il 
emporte sa furie a une déclivité faite pour l’exaspérer encore. Dans 
les trente kilomètres qui suivent, jusqu’à la prochaine chute, la 
difiérence des niveaux de départ et d'arrivée est de 100 mètres. 
C’est un bouillonnement terrible, un déchirement de l’eau contre 
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les quartiers de roches dans un littrop étroit ; on dirait une grande 
cascade étirée et allongée. C’est ce ravin qui porte le nom de Grand 
Cañon. On ne saurait songer à y descendre. Les berges évasées 
s’enfoncent dans le lit du torrent sans saillie ni rebord. Il faut le 
contempler du bord supérieur : c'est un des plus grandioses spec- 
tacles qui soient sur la surface du globe. 

On s’aventure au bord du gouffre sur trois points, qui sont trois 
pointes avancées, d'où l’on embrasse tout le panorama sans que 
rien n’arrête la vue: ce sont point Lookout ou point d’observa- 
tion, puis /rspiration point, enfin Prospect point (point de vue). 

Les dames ont dû laisser la voiture à l’orée des bois qui bordent 
le fatte du ravin. Wisses et cavaliers, nous laissons à nos chevaux 
la bride sur le cou. Ces excellens poneys, ou cayuses, ont le pied 
sûr; ils passent dans les trails (sentiers) à peu près impraticables, 
ils grimpent les pentes les plus raides, et la selle mexicaine, à 
dossier et à pommeau élevés, rend alors les plus signalés services ; 
car le cavalier est secoué comme le serait un marinier en barque 
par un gros temps ; ils enjambent les arbres à terre, longent les 
précipices sans broncher, passent les ponts faits de troncs de bou- 
leaux, sont nerveux, vifs, rapides en plaine et infatigables en mon- 
tagne. À peine sentent-ils le cavalier en selle que, sans signal, ils 
donnent un vigoureux coup de reins : leur premier bond mesure 
2 mètres, et ils filent comme le vent. 

Il faut se glisser entre les sapins pour atteindre le « point d’ob- 
servation, » sorte de promontoire qui fait saillie au-dessus de l’abîme. 
Celui-ci descend par une pente raide jusqu’au torrent profond, et 
se relève de l’autre côté en une muraille droite, abrupte, dont le 
faîte est à notre niveau. Le spectacle est saisissant, grandiose, 
écrasant, avec tous les caractères du sublime. Ce ne sont pas les 
roches brunes, les pentes boisées, les déclivités terreuses des autres 
pays. Toute cette vallée sauvage est dorée, rosée, teinte des plus 
chauds coloris : il faudrait étendre à ce pays le nom si poétique du 
Colorado. Les aquarelles, les peintures à l’huile, les photographies 
en couleur qui reproduisent ce long ravin ont l'air d’être invrai- 
semblables, imaginaires et fantasques : elles copient une réalité 
dont on douterait si on ne l’avait sous les yeux. Les deux berges 
colossales atteignent une hauteur effrayante; nous dominons de 
300 mètres le lit du torrent, les sapins clairsemés qui poussent à 
mi-côte semblent des toufles d'herbes. A droite, à gauche, les 
deux versans sont irisés, dorés, avec des nappes blanches et roses, 
des arêtes brunies, des plaques bronzées, des taches d'ocre; les 
rayons du soleil se jouent sur ces surfaces multicolores qu’elles 
font étinceler et qui offusquent la vue par leur éclat. A cette’ pro- 
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digieuse distance, le Cañon pourrait être comparé à quelque gigan- 
tesque papillon dont le corps serait la masse bleuâtre du torrent, 
et dont on verrait d'en haut les deux ailes à demi relevées, cha- 
toyantes et diaprées comme deux lamelles d’or recouvertes des 
émaux les plus transparens, des nervures les plus ténues. 

Par le trail obscur qui serpente au bord du ravin sous les arbres, 
on gagne l’Inspiration point. C'est un nouveau promontoire, plus 
en vue encore que le précédent, une de ces flèches qui hérissent 
les parois du versant. En rampant et en s’accrochant aux aspérités, 
on parvient à se hisser jusqu’à l'extrémité la plus avancée d’où l'on 
surplombe l’abîme. Par un caprice de la nature, cette cime est taillée 
en forme de fauteuil de pierre, où l’on s’assoit, les jambes pendantes 
dans le vide. Le touriste voit sous ses pieds tournoyer les aigles. 
C'est comme un trône de granit préparé dans le plus sublime 
décor, pour faire honneur au roi de la création, qui de là domine 
les créatures. Il n’a au-dessus de lui que le ciel et les nuages qui 
passent. Devant lui, les pentes colorées semblent des nappes de 
floraisons étincelantes. Les deux berges sont loin de se ressembler, 
et leur variété est un grand charme. Celle que nous foulons est, 
dans son ensemble, unie, avec des plis amples, des promontoires 
qui appuient leur base dans le lit du torrent, et qui sont comme 
d’imposantes tribunes préparées dans ce cirque largement ouvert, 
Le sol est formé par de longues traînées de sables de toutes 
nuances, qui s’étalent sur la pente en fondant leurs teintes. On 
dirait que le vent a fait couler ces nappes de fin gravier, a allongé, 
aplati, aminci leurs bandes roses, blanches, dorées, dont les 
teintes semblent être lavées à grande eau pour préparer les fonds 
d’une gigantesque aquarelle. Chaque touriste emporte, en souvenir 
du Cañon, une sorte de fiole pyramidale préparée par les soins de 
l'hôtelier, et dans laquelle sont habilement disposés en bandes 
parallèles des échantillons de tous les sables ramassés dans le 
ravin. Toutes les teintes y figurent, nuancées, dégradées ; une ligne 
claire côtoie une bande noire; on y voit tous les tons du rose au 
vermillon, du bleu topaze au vert émeraude, du rouge chaudron 
au rouge lie de vin, du blanc de neige au bleu d’acier. La côte du 
Cañon offre une débauche de couleurs, une orgie de tons éclatans; 
le sol paraît recouvert de longues jonchées de roses, de topazes, de 
toutes les merveilles de la joaillerie, qui auraient roulé péle-mêle 
sur un ample tapis de velours safran, brodé d’or et de perles 
fines. Çà et là des pointes rocheuses trouent cette nappe splendide 
et ressemblent à des clochetons, à des donjons, à des tourelles qui 
parsèmeraient comme des emblèmes les plis immenses de ce 
manteau royal. Au sommet de ces aiguilles de pierre, les aigles 
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ont construit leur nid. Il y en a un sous nos pieds, posé comme 
un berceau entre les deux dents d’une pointe, inaccessible de 
toutes parts, suspendu dans le vide au bord du torrent. Il est à 
une grande distance au-dessous de nous, on aperçoit vaguement la 
mère qui veille au bord de la grande corbeille, et les petits blottis 
dans les broussailles qui en tapissent le fond. Il a été signalé, il y 
a vingt ans ; depuis, il n’a cessé d’être habité. C’est un patrimoine 
de famille, un nid patriarcal. 

A l’autre bord du ravin le tableau n’est plus le même. Il n’est 
pas moins coloré, mais les tons sont plus sévères, moins gracieux, 
moins caressans, plus chauds. Ce sont des rocs tourmentés dont 
les arêtes et les anfractuosités déterminent des jeux de lumière et 
d'ombre foncée. C'est une muraille hérissée, escarpée, boisée par 
places, crevée de fissures, d'évens qui jettent de la vapeur, c’est 
comme un éboulement tumultueux qui se serait arrêté dans le vide. 
Sur cette surface ravinée, crevassée, rugueuse, les plus belles 
teintes s’étalent encore, dont les tons chatoyans et plus vibrans 
font reluire au soleil toute la gamme des ors fauves et rouges, 
du bleu de saphir à la pâäleur de la mauve. On dirait quelque 
grande étofle aux reflets multiples et au tissu souple qui aurait été 
froissée, bouillonnée, chiflonnée sur les rugosités saillantes de la 
paroi. La rocaille est çà et là crevée par des fissures noires 
plongeant dans des cavernes, repaires des vautours; ailleurs elle 
est déchiquetée, écornée, hérissée en pointes dorées dont les arêtes 
brunies luisent au soleil comme les angles patinés d’un groupe 
de bronze. 

Sous nos pieds, la profondeur est immense. Nous sommes tout 
au faite de la chaîne, au-dessus du niveau de la Yellowstone 
avant sa chute. Le plan incliné qui nous sépare du torrent est 
doux à l'œil, comme un lit moelleux et capitonné, attirant comme 
le plus lisse des abimes. 11 semble que ce serait une jouissance de 
s'y laisser glisser pour plonger trois cents mètres plus bas dans 
les rapides et les tourbillons écumeux. De l’étroite terrasse que 
nous occupons, nous lançons des pierres : nous les perdons de 
vue au milieu de leur trajet avant qu’elles aient touché terre. Du 
plateau des geysers, on emporte l'impression d’un pays friable, 
pourri, croulant, fondant au milieu des flux d’eau chaude ; au lac 
Yellowstone, c’est le splendide paysage d’une nature calme et repo- 
sante, où, sur les flots, à perte de vue, la lune irise et argente 
sa longue traînée de lumière entrevue à travers les stries ombreuses 
des grands pins. Ici, c’est un sentiment écrasant, devant cet 
immense panorama où la nature a mis les teintes de l’arc-en-ciel 
sur la colossale architecture de ses ravins, où elle a répandu toutes 
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les séductions de l’art le plus gracieux sur les constructions cy- 
clopéennes qui sont comme le majestueux témoignage de sa force, 

En continuant sous bois de longer le bord, on rencontre une 
troisième plate-forme avancée, sorte de mirador ou de pinacle qui 
sort de la forêt pour denteler la lisière. C'est un promontoire de 
quelques pieds de large. Le long de la côte, au-dessous des aigles 
qui planent, de larges blocs se sont détachés, émiettés, pulvé. 
risés, laissant une crevasse derrière eux, et formant un peu plus 
bas des mamelons roses de sable fin. Vers l’est, les splendeurs du 
Cañon se déroulent en capricieux circuits; les premières arêtes 
nous masquent les développemens lointains de cette vallée béante; 
à l'extrémité opposée, la vue est arrêtée par l'effrayante muraille 
bombée et liquide, que fait la grande cascade de la Yellowstone, 
La poussière d’eau remonte dans un nimbe d’arc-en-ciel, et l'écho 
des rochers solitaires répercute cette grande voix du fleuve. On le 
voit, au-dessus de sa chute, arriver des derniers plans de l'horizon, 
où il semble un lacet d'argent tordu parmi les roches noires et les 
sapinières. Quel cadre imposant et grandiose, pour ce bond gigan- 
tesque entre les parois dorées de l'abime! A la distance où nous 
sommes, le bruit est bien affaibli. La cascade est inaccessible, et 
les chiffres qu’on a sont des mesures trigonométriques. Longtemps 
la chute a mugi dans le désert, ignorée du reste de la terre, 
aperçue seulement des oiseaux de proie et des Indiens en fuite. 
Elle sera de plus en plus fréquentée, de plus en plus visitée. À 
Niagara, on est stupéfait par l'énorme masse d’eau qui tombe, par 
le développement en largeur de cette double muraille qui enserre 
entre ses deux hautes parois liquides le tourbillon écumant et 
laiteux des rapides violemment secoués à sa base. La cascade 
s'espace, s'étale, dans un pays d'aspect plat et morne, où l'on a 
dû dessiner des jardins, pour procurer quelque agrément aux 
visiteurs. L’attrait est celui de la quantité d’eau versée; c’est une 
question de mètres cubes. A la Yellowstone, si la largeur est 
rétrécie, la profondeur est plus grande, et combien imposant est le 
tableau! Aucun site d'Europe, ni dans les Pyrénées, ni dans les 
Alpes, n’approche de cette horrible et saisissante sauvagerie, où le 
sol déchiré, froissé, emprunte ses tons à l’or du soleil, à l’azur du 
ciel, aux pétales des roses, au sang des antilopeséventrées par les 
jaguars ou les oiseaux de proie. Cette large ouverture ne forme 
pas brèche, ce n’est pas une entaille laissée sous le coup d'épée 
de quelque géant de l’air : c'est un évasement de gracieuse forme, 
d’une hauteur effrayante, le long duquel aucun pied humain ne 
s’est aventuré. 


Notre jeune Américaine émet un projet qui sent bien son ter- 
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roir : ce serait de construire un elevated, sorte d’ascenseur oblique 
qui plongerait vers le pied de la cascade et pénétrerait dans ces 
basses régions inexplorées. N’en doutez pas : avant une dizaine 
d'années il sera fait, sur le modèle de celui qui descend le long de 
la berge du Niagara. 


IV. 


Notre guide, au Cañon, nous raconte des merveilles : « Vous voyez 
cette chaîne de montagnes, le pic Dunraven, le mont Washburn : de 
l’autre côté, plus loin, on voit des choses fantastiques, toute une forèt 
pétrifiée; tout a été subitement solidifié ; des oiseaux de pierre per- 
chent sur les branches de pierre : un Indien, qui tirait à l’arc, a été 
saisi, immobilisé dans cette position, qu'il garde éternellement, et tout 
le pays est ainsi. » Même en faisant la part de l'imagination popu- 
laire, il doit y avoir là un phénomène assez étrange, et l’excursion 
est aussitôt décidée. Je pars avec un ami et Jackson, notre cour- 
rier : — « Cocher, pouvez-vous nous conduire? » — Il nous répond 
que c’est impossible. Aucune route n’est frayée ; le pays est fort 
peu connu, fort peu exploré ; il n’y a qu'un homme qui sache le 
chemin, c'est Jim le trappeur. S'il est dans la contrée, nous pour- 
rons le demander. Nous faisons chercher Jim : il est introuvable, Nous 
l’attendons comme un messie, personne ne voulant se hasarder sans 
lui. Enfin, il reparaît. 11 avait perdu ses chevaux dans la montagne, 
et il était parti à leur recherche. C’est un jeune cowboy à l'air dé- 
terminé, aux traits anguleux, avec une petite moustache blonde 
tombante, vêtu de cuir, et mordant de temps en temps dans une 
tablette de tabac au réglisse que tous les drivers ont en poche. 
Nous quittons le reste de la troupe, qui rentre directement à l’hôtel 
de Mammouth. Notre départ fait quelque peu sensation ; nos récens 
compagnons nous entourent comme si nous allions combattre les 
Sioux, les Pieds-Noirs et les serpens à sonnette, dont la montagne 
fourmille, dit-on. Jim va devant. Mon ami et moi, nous suivons. 
Jackson ferme le cortège, balayant le sol de ses pieds, sur sa bête 
trop basse pour sa haute stature. L’hôtel n’est déjà plus qu’une 
cabane au loin ; nous répondons aux signaux que nous font encore 
les mouchoirs sympathiques de nos amis et amies, et nous dispa- 
raissons au galop de nos excell :s petits chevaux derrière les 
roches boisées du premier défilé. 

On doit grimper à 3,200 mètres pour franchir le mont Washburn, 
et c’est une promenade charmante. D'abord, ce sont des prairies 
où l’herbe, rarem :t foulée, prend une épaisseur inconnue et forme 
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le plus moelleux tapis. On fouille profondément avec la main 
pour rencontrer le sol. Bêtes et gens, nous faisons halte, les unes 
pour pâturer, les autres pour nous étendre au soleil. Puis les 
arbres sont plus pressés et moins rares; nous y heurtons en pas- 
sant nos énormes étriers de bois, qui sont de véritables boîtes, et 
nos gros éperons, semblables à ceux que devait porter Godefroy 
de Bouillon. Le soleil d'août est au milieu de sa course; mais à la 
hauteur où nous sommes, l'air est piquant et vif; sous les taillis, 
la neige de l'hiver n’a pas encore fondu. Nous nous arrêtons pour 
luncher dans un coin pittoresque, qui eût inspiré le pinceau du 
Lorrain. Un petit torrent roule les pierres avec bruit dans sa pente 
rapide jusqu’au prochain plateau qui échancre le versant. De gros 
arbres tordus et serrés font une demi-obscurité dans ce paysage 
où courent les écureuils effarés, où sifflent dans les branches des 
oiseaux de tous plumages et de toutes couleurs. En selle! la route 
est longue, et nous sommes tenus d'arriver avant la nuit pour ne 
pas coucher à la belle étoile. Il faut longer les cours d’eau et dé- 
couvrir les gués, car il n’y à pas un pont dans toute la région. 
L'eau monte jusqu’au dossier de nos selles. A l’autre bord, la berge 
est presque à pic, rocailleuse, impraticable. Nos petits chevaux s'y 
engagent vaillamment, s’y cramponnent de leurs pieds nerveux, 
plus sûrement que nous ne ferions nous-mêmes. C’est plaisir de 
les voir monter les pentes, galoper dans les cailloutis, sauter les 
arbres morts. Nous approchons du faîte. Peu à peu, les pics des 
alentours qui nous dominaient semblent descendre à notre niveau; 
nous n'avons plus au-dessus de nos têtes que le ciel. Le sol est 
aride, caillouteux, jonché de débris, d'énormes blocs arrondis 
comme s'ils eussent été autrefois roulés longtemps par des mers. 
Des plaques de neige ferment les creux. Comme si les minéraux 
voulaient suppléer à la végétation absente, les pierres sont d’une 
belle couleur verte et donnent de loin l'impression d’une prairie 
feinte et peinte. Devant nous s'étend le plateau qui écrase le 
dos de la montagne. À nos pieds, la pente s'enfonce par des 
bonds prodigieux jusqu'à une ample vallée que recouvrent de 
grandes forêts de sapins : à cette distance, dans la confusion et 
le rapetissement des arbres, elle offre l'aspect d’une immense 
pelouse tout unie. À l’autre bord, la montagne se relève, pour 
redescendre plus bas, derrière la crête; des plans successifs de 
chaînes s’étagent, s’allongent jusqu'aux cimes lointaines qui sem- 
blent des masses impalpables et violettes, fondues dans l'air bru- 
meux de l'horizon. 

A présent, nous redescendons le versant, et déjà la ligne des 
bois se rapproche. Après un temps de galop, Jackson s'aperçoit 
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que son revolver a sauté hors de sa fonte. Jim en éprouve une pro- 
fonde douleur, à laquelle il semble qu'il ne puisse résister, car il 
nous prie de l’attendre dans la prairie touffue, tandis qu’il retourne 
sur ses pas pour retrouver l’objet perdu. A cette hauteur, l'air est 
délicieusement pur; l'herbe est épaisse et douce comme les lichens 
de la mer ; les libellules, les grosses sauterelles, les insectes et les 
oiseaux s’ébattent et chantent, enivrés de soleil. Au bout d’un assez 
long moment, Jim revient au galop de sa bête, l’air désappointé. 
Il n’a rien trouvé. Mais Jackson, qui est un philosophe, a son idée; 
il nous explique que le dévouement de Jim est intéressé : il est 
allé chercher le revolver non pour le rapporter, mais pour le mettre 
dans un trou d'arbre et le retrouver à son retour dans sa cachette. 
Cet homme sait les mobiles des actions humaines, comme Tacite 
l'Ancien. 

On retrouve, au bas de l’autre versant de Wahsburn, la rivière 
de la Pierre-Jaune, dont le Cañon a contourné le massit des mon- 
tagnes. Après l'avoir longée quelque temps, nous arrivons aux 
Tower-Falls. 

Les Chutes de la Tour offrent un spectacle sauvage. D’épaisses 
broussailles encombrent les approches. Nous laissons nos chevaux 
au piquet et nous pénétrons dans le fourré. Il y faut briser les 
branches, grimper aux arbres, ramper sous les hautes racines, se 
frayer comme on peut un chemin dans la forêt vierge. Le mugisse- 
ment de la cascade semble prendre plus de sonorité dans la demi- 
obscurité de ces voûtes, où le lit du fleuve ménage seul une éclaircie 
vers le ciel. Les bords sont escarpés, peu sûrs, avec des entable- 
mens en ressaut, des corniches avancées qui ont sous elles le vide. 
Les troncs des arbres, qui ont poussé de biais pour apercevoir un 
coin de ciel, sont le terrain le plus solide, et il faut s’y allonger en 
embrassant les branches. De cet observatoire aérien, le coup d'œil 
est splendide. La Yellowstone arrive en une nappe unie à l’entrée 
d’un col rocheux, qu’elle franchit d’un bond pour retrouver le sol 
à 60 mètres plus bas. La chute est belle, régulièrement bombée 
comme une masse de cristal, s’évasant en éventail de l’échappée 
étroite jusqu’à sa base et rayée d’un arc-en-ciel. Elle est flanquée 
de hautes roches aux formes fantastiques. Ce sont deux tourelles 
crénelées qui gardent à droite et à gauche le défilé humide, accro- 
chées solidement aux flancs de la montagne. Plus haut, des flèches, 
des ogives, des campaniles dressent leur pointe et détachent leur 
façade grise de vieux portail sur le fond des sapins pressés, som- 
bres comme l’intérieur d’une cathédrale, 

Il nous faut gagner un gué assez loin en amont de la cascade 
pour traverser la rivière agitée par les rapides, qui sont le préluce 
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de sa chute. Nos chevaux gravissent, avec une agilité qui tient du 
phénomène, un raidillon caillouteux dont le sol friable s'émiette et 
s’ébranle sous les sabots. Nous entrons alors dans un pays moins 
tourmenté, dont l'aspect gracieux est une jouissance et un repos 
pour la vue. Il rappelle ces décors frais et pomponnés où dansent 
les ballerines habillées de tulle dans les ballets de nos féeries. Nous 
longeons une petite rivière qui coule au bas d’un coteau émaillé de 
fleurs. À notre gauche s'étend toute une forêt de petits arbres odo- 
rans, dont les feuilles ont la verdure un peu pâle et indécise des 
pousses au printemps, et dont les fleurs roses semblent des festons 
de pampres et d'églantines, accrochés aux branches pour une fête 
rustique. Il est cinq heures du soir; le soleil, qui s'incline vers la 
montagne, n’a plus la force des rayons de midi et contribue à nous 
faire oublier que nous sommes en plein été; la tiédeur du ciel, la 
grâce de ce décor si coquettement paré, toute cette nature attilée 
nous donne en plein mois d'août l'illusion du printemps et de l’avril. 

Voilà onze heures que nous sommes en selle. 11 est temps d’ar- 
river. Encore un ill à franchir, et nous découvrirons la terre pro- 
mise. À mesure que nous remontons, le pays redevient sauvage. 
Au sortir de l’Eldorado, nous rentrons dans la Terre désolée ; les 
pierres précieuses jonchent le sol sans l’orner, agates, sardoines, 
malachites, améthystes, toutes sales sous leur gangue de boue 
sèche. Il y a quinze ans au plus, les Nez-Percés attaquèrent ici 
même Weikert et Mac-Cartney. Des crânes de chevaux achèvent 
de s’émietter entre les cailloux. De temps en temps, le sabot de 
nos bôtes butte contre de superbes ramures d’elques et d’élans 
qui sont tombées à la mue. Quelques-unes ont un développement 
de 2 mètres. 

Enfin nous gravissons la dernière crête, d’où nous devrons voir 
l'hôtel ou /oghouse. Une belle plaine s'étend à nos pieds jusqu’à la 
chaîne lointaine des Baronettes ; il n’y a pas apparence d'habitation, 
c'est toujours le même désert, et pas un être n’apparaît. Il est six 
heures du soir. 

— Mais, Jim, il n’y a point d'hôtel! 

— Si, si, là-bas, voyez. 

Du doigt, il nous fait apercevoir entre les arbres, au bord d'un 
ruisseau, adossée à la colline, une petite cabane peinte en rouge. 
Nous la distinguons mieux en approchant. Vers sept heures, notre 
escadron fait son entrée dans la cour de Yancee’s Camp. 

Yancee’s Camp n'a rien d’un camp. Il faudrait traduire ce mot par 
la Logette du père Yancee. Dans ce pays perdu, où l’on ne ren- 
contre âme qui vive à plusieurs lieues à la ronde, le père Yancee 
a construit une cahute où s'arrêtent les mineurs entre Bozeman 
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et Clarks Fork. C’est un solide vieillard, dont ‘les cheveux blancs 
retombent sur les épaules; la figure est allongée par la barbiche ; 
les pommettes saillantes et les yeux vifs dénotent un énergique 
pionnier. Deux gros molosses l’accompagnent partout. Il porte un 
grand feutre à larges bords, une casaque de cuir et des bottes 
éperonnées. Il était autrefois mineur ; un coup de grisou lui a 
défoncé le crâne ; mais il n’y paraît plus. Il tient dans sa cabane de 
bois un petit commerce à l'usage des rares ouvriers qui passent, 
et cet « hôtel » ressemble plutôt à une épicerie. Dans l'unique 
pièce du bas, il y a un comptoir, des boîtes de conserves, de la 
mercerie, des caisses de tabac, des pipes, des manches de fouet. 
Depuis ces dernières années, les touristes commencent à venir, et 
il y a élevé une seconde cahute où sont les chambres à coucher. 
Si les planches des cloisons joignaient un peu, si on n’y aperce- 
vait pas de son lit les étoiles du ciel à travers les poutres du pla- 
fond, s’il y avait moins de moustiques, de rats et d'araignées, si 
on ajoutait par-ci par-là un escabeau pour meubler les pièces, 
cette auberge serait très confortable. Le régime en est fort sain, 
semblable à celui des anachorètes, car on n'y vit guère que d'œufs 
et de lait. Ainsi que disait Dumas père en décrivant les hôtelle- 
ries espagnoles, le Yancee’s Camp est comme l’amour, on n’y trouve 
que ce qu'on y apporte. 

L'hôtelier est d’ailleurs un fort aimable homme. Il a chez lui, 
en même temps que nous, deux ouvriers et un soldat; ils ont 
l'air d’être plus maîtres de la maison que lui-même. Les touristes 
nos devanciers ont gardé de lui le meilleur souvenir, car il nous 
montre les lettres qu'il en a reçues, les photographies prises dans 
les environs, qu'ils ont développées à leur retour et qu'ils lui ont 
expédiées. Le père Yancee, avec ses chiens, est ainsi photogra- 
phié à plusieurs exemplaires et sous toutes les faces : il a son 
album, comme une actrice. Un de ses visiteurs, ému de sa bonté 
et des merveilles de la nature en ce pays sauvage, a voulu qu'il 
pût sanctifier le dimanche, et prier le Créateur de tant de belles 
choses. Il lui a envoyé un harmonium et un tabouret de piano : ces 
meubles sont d’un faste oriental en cette cabane, où les trappeurs 
ronflent dans les hamacs, au-dessus de leurs chiens fourbus. 

La forêt pétrifiée est à plusieurs milles du loghouse. Il faut 
longer un lac, des marais peu rassurans où grouillent les serpens, 
gravir la côte au-dessus d’un ravin, au fond duquel un torrent 
gronde entre les rocs pointus. Au bout d'une plaine où quelques 
rares broussailles vivent comme elles peuvent entre les cailloux 
receleurs de longs lézards, une pente douce monte vers le faîte 
éloigné de la chaîne, où se dressent à l'horizon le pic des Bisons, 
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le mont Améthyste, le mont Longfellow. Nous sommes en plein 
désert. A mi-côte, la pente est éventrée par un bassin de rocaille 
rouge, d’où s’échappe une source pure. Autour, sur le sol humide, 
on voit des pas de bêtes qui se croisent en tous sens et affectent 
toutes les formes, sabots, grifles, pattes : c’est l'abreuvoir de la 
faune locale. Elques, antilopes, écureuils, fouines, hyènes, buflles, 
bisons, panthères, ours, loups, renards, reptiles peuplent toute 
cette région mal explorée, qu’enferment les deux bras de la Yel- 
lowstone. Quand on butte du pied sur une pierre, on entend le 
sifflement eflaré et le bruissement léger d’une bête en fuite. Nous 
approchons de la cime, et cependant il n’y a dans les environs aucune 
apparence de forèt, d’Indiens immobiles comme des statues, ban- 
dant l’arc de pierre avec la flèche d’agate. Le spectacle est moins 
fantastique : il n’en est pas moins surprenant. Comme nous de- 
mandons à Jim où est la forêt, il nous montre du doigt le sol : 
sans nous en douter, nous marchions dessus. 

C’est un des plus prodigieux phénomènes. On connaît les sources 
pétrifiantes : il suffit d’avoir été à la Bourboule et à Clermont- 
Ferrand pour savoir que les objets plongés dans certaines eaux 
ne tardent pas à se recouvrir d’un granit très fin et très dur. Il 
leur donne l'apparence empâtée de ces pétrifications devenues 
banales. Si on casse cette couche, on retrouve l’objet primitif, le 
support, le substrat de ce dépôt. Tout autre a été l’action des 
eaux de la forêt américaine. Le premier étonnement est que des 
sources aient jailli à cette hauteur : elles ont complètement dis- 
paru. Il n’y a pas de fontaines pétrifiantes dans le pays. Leur ac- 
tion s’est exercée à une époque reculée, que seule la géologie 
préhistorique pourrait déterminer. Elle montrerait sans doute alors 
des forêts vigoureuses plantées sur un terrain fertile, soudain en- 
vahi par une inondation souterraine d’eaux calcaires et chargées 
qui baigneraient les racines. Celles-ci continuèrent à puiser dans 
ces courans leur aliment, qui était devenu de la pierre liquéfée. 
L'eau perfide grimpe avec la sève, pénètre dans les tiges, dans les 
moindres brindilles, dans les pores et les vaisseaux du bois : 
l’agate fine et dure se substitue lentement et complètement aux 
fibrilles ligneuses ; l’arbre admire son nouveau branchage, miratur 
novas frondes, et il faudrait les vers d’Ovide pour nous conter les 
péripéties de cette métamorphose, qui d’un arbre vivant fit un 
arbre de pierre. Fantastique miracle, qui donne la réalité aux 
imaginations les plus dévergondées de la mythologie antique! 

Mais la forêt ne put rester debout. Les brindilles cassèrent; les 
arbres oscillèrent sous le poids colossal de leur masse de granit; 
le règne minéral prenait une éclatante revanche de son éternelle 





LE PARC NATIONAL DES ÉTATS-UNIS. 895 


infériorité par cet enlacement, cet envahissement, cette pénétra- 
tion intime du végétal qu’il brisa, qu’il émietta sous l’inéluctable 
loi de la pesanteur. 

Aujourd'hui, les débris de la forêt d'agate jonchent les pentes 
de la montagne. Seuls, les troncs ont résisté ; ils dépassent la 
terre d'environ un mètre, et plongent encore leurs racines de 
pierre dans ce sol nourricier, qui est devenu le sol meurtrier. Ces 
blocs s’alignent tristement en longues et basses colonnades, 
comme les vestiges d’un temple antique dont les fûts de colonne 
seraient encore debout. Il semble qu'ils aient autrefois soutenu les 
piliers innombrables de quelque nef féerique, où les galeries 
immenses et compliquées se croisaient, s’enchevêtraient dans un 
labyrinthe savant, au-devant de quelque terrible sanctuaire. A dis- 
tance, ils paraissent être des troncs d'arbre, ils en ont l'aspect, 
l'écorce, les fibres, les cercles ligneux, les cassures en échardes, 
les nodosités et les rides rugueuses. Touchez-les : ils sont froids 
comme le marbre, et quand on les frappe du bâton ferré, ils ré- 
sonnent comme des piédestaux d’albâtre. 

Représentez-vous cette scène lointaine et effrayante, la ruine de 
cette forêt minérale, le fracas des branches, des troncs s’inclinant 
l'un contre l’autre et se brisant l’un l’autre dans leur choc, les 
étincelles jaillissant de cet orage de pierres, le fracas de ces chutes, 
le roulement, prolongé par l'écho, de ces blocs tombant et s’entre- 
choquant dans le vide sur toute la ligne de la montagne, comme 
si la colère divine ébranlait, secouait, disloquait les superbes monu- 
mens et les splendeurs de marbre de quelque colossale cité. Quels 
éclairs durent illuminer la vallée au frottement de ces masses de 
silex, dans le tonnerre de leur rencontre ; et si derrière les forêts 
voisines quelque être humain existait déjà, quelle frayeur, quelle 
anxiété il dut éprouver, et qu'aurait-il pensé, sinon qu’un coin du 
soleil venait de cogner et d'émietter la terre! 

Quel jeu effrayant de la nature, et quelle bizarre illusion pour 
nos sens! Rien ne pousse plus sur ce sol desséché : des branches, 
des débris d'arbres, ont inondé le terrain. Ramassez-les : c’est bien 
du bois, de l'écorce, des tissus fibreux, des souches minées, pou- 
dreuses et pourries, perforées par les petites galeries régulières et 
parallèles des vers rongeurs ; mais ce bois est lourd comme le 
marbre, il rebondit et se casse en tombant, il résiste à l’ongle qui 
l'égratigne ; la matière dément l’apparence, et la nature semble 
vouloir railler l'impuissance trompeuse de nos organes. Comme une 
momie étroitement enlacée dans les bandelettes, l’âme des dryades 
est étouffée sous la pierre du tombeau, qui l’enserre et l’écrase pour 
perpétuer jusqu’à la fin des siècles le souvenir d’une des plus rares 
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merveilles. Figée dans l’éternelle immobilité, dans l’embaumement 
le plus rigide et le plus résistant, la forêt demeure dans ses ruines 
inutiles. La hache des bûcherons de Gastyne travaillait pour le bien- 
être des humains ; ici, la nature a été l’aveugle destructrice, qui a 
voulu étonner la faiblesse des mortels. 

Le sort des arbres est autrement misérable ici que dans nos 
tutaies, d’où ils sortent pour soutenir nos maisons, nos vaisseaux, 
notre industrie ! Le sol de la Yellowstone nourrit ses forêts pourle 
pire destin, pour dériver vers elles des sources chaudes, où des 
squelettes d'arbres plongent leurs racines bouillies, ou des sources 
minérales qui les changent en rochers! 


V. 


Nous avons fait nos adieux à M. Yancee, et nous sommes rentrés 
au Mammouth, où nous retrouvons nos compagnons. Après un jour 
de repos, nous partons à notre tour pour Cinnabar, par les Concord 
coachs qui viennent d'amener la fournée du jour. Une pluie dilu- 
vienne inonde le départ. A présent, tous les voyageurs de notre 
groupe se connaissent ; l’'embarquement est gai et bruyant. Les ca- 
puchons, les waterproof overcoats circulent, s’agitent autour des 
valises en tas et devant les voitures. Les tuiles rouges du campe- 
ment prennent sous la pluie des tons chauds qui éclairent la ligne 
foncée des sapins. On part. L’orage dessine de grandes stries serrées 
et parallèles au faîte de la muraille rocheuse qui surplombe la route. 
Le tonnerre est répercuté sans fin dans les creux des montagnes, 
et l'écho redit encore la dernière détonation quand le coup suivant 
éclate. Les éclairs illuminent les replis et les angles ombreux de la 
chaîne. C’est un déluge abondant, une inondation qui bat avec force 
les roches. Le ciel crève et se rue sur le sol avec une violence inouie. 
En un instant, la route n'est plus que bouillie et marais. Le torrent 
voisin s’enfle, gronde, baigne les roues de la voiture. Sur la pente 
de la montagne, les rocs se descellent sous la terre qui fond, et 
nous roulons à la fois sous une pluie d’eau et sous une pluie de 
pierres. Les chevaux qui sont frappés par ces projectiles s’effraient 
et se cabrent. L'instant est critique. A droite, la haute paroi monte 
jusqu'à 800 mètres au-dessus de nos têtes. A gauche, les 
flots grossis mugissent et débordent. La route est défoncée, 
fondue. Soudain nous stoppons, et le même cri part de toutes les 
bouches : Mud river ! Il n’y a plus de route. L'eau et la boue con- 
fondues viennent battre le pied de la montagne, qui plonge directe- 
ment dans le torrent. Le chemin est devenu un gué de fange 
molle. Les chevaux y plongent jusqu’au poitrail. Après qu'ils furent 
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sortis de ce pas difficile, ils avaient l’air d’avoir été costumés 
jusqu’à mi-corps. La rivière entrait cette fois dans la carriole. 
Sur la recommandation du cocher, nous nous étions tous portés du 
côté de la montagne, laissant vides les places du côté du torrent, 
afin de faire contrepoids et de ne pas rouler dans l’eau au premier 
cahot. Nous étions accrochés en grappe tout au bord du véhicule, 
sur le marchepied, violemment secoués par les soubresauts, 
trempés par une pluie aux larges nappes, et courant cent fois le 
risque d’être écrasés entre la voiture elle-même et la paroi rocheuse 
à la moindre bascule. Le bruit d’un plongeon clapotant nous fait 
retourner : c’est un des nôtres qui vient d’être jeté sur la route, 
c'est-à-dire dans le lac de boue. La voiture a penché d’une incli- 
naison telle qu’il a cru venue la culbute finale, et, pour n'être pas 
enseveli sous les décombres, il a sauté à bas. Il eût mieux fait 
d'avoir plus de confiance dans l'expérience du driver et dans la 
Providence. A présent, il nous force de nous arrêter pour le repé- 
cher. Pareil au chasseur qui marche enfoncé jusqu’à la ceinture 
dans le marais aux bécassines, notre infortuné compagnon ne 
montre plus au-dessus du sol que son buste, sa tête et ses bras qui 
battent l’air au milieu des éclats de rire des dames, et des siens, 
car il à bon caractère. Il s’assoit tristement sur le cofire à l’arrière 
du véhicule, attendant un peu de soleil pour sécher son étui de 
boue, et l'arrivée à la gare pour se changer. 

Nous étions à Cinnabar à quatre heures. Le ciel était nettoyé 
et resplendissait d’un bleu pur. Le soleil avait séché le sol, l'orage 
était oublié. En Amérique, tout va très vite, même la succession 
des phénomènes de la nature. Il semblait que le Parc ne voulût 
pas nous laisser partir sous la fâcheuse impression de la pluie, et 
qu'après nous avoir offert le splendide spectacle d’un orage dans la 
montagne, il attendiît l'heure du train pour redevenir radieux et 
nous laisser au départ le souvenir de son dernier sourire. 

Entre tant de prodiges, la contrée de la Yellowstone ofire le 
paysage le plus pittoresque et le plus varié, qui serait à lui seul 
d'un grand attrait. Vallons, ravins, torrens, riches prairies, pics 
dénudés, glaciers, forêts vierges, landes pierreuses, il semble que 
la nature ait voulu réunir là comme les spécimens de tous ses 
charmes. L'État ne pouvait mieux choisir l'emplacement de son 
Parc. Les plus belles fleurs émaillent le sol, l'herbe, les lacs, les 
arbustes. Des légions d'oiseaux bleus et blancs égaient et animent 
les bois, où les écureuils gambadent avec les chipmunks ; des 
troupes de gibier traversent les futaies, où les ramures des elques, 
des wapitis, des mouflons dépassent les hautes branches des 
buissons. Les lacs sont peuplés de truites succulentes, dont on fait 
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encore des pêches miraculeuses. Quant au gibier, il a été décimé, 
Trappeurs et chasseurs ont exterminé, pour vendre leurs peaux, 
les ours, les couguars, les élans, les antilopes, les bisons, les 
martres, les zibelines, les loutres, les castors, les rats musqués, 
Ils tuaient un cerf, le laissaient sur l’herbe après avoir empoisonné 
ses entrailles : deux jours après ils ramassaient autour du cadavre 
des douzaines de loups, de renards, d’hyènes intoxiqués. A 
Livingstone, dans les Indian Stores, on vend encore les restes de 
ces riches chasses aux fourrures, des serpens, des mouflons et des 
ours grizzly empaillés. Ce furent des hécatombes ; pendant une 
quinzaine d'années, les hôtes de ces bois, qui connaissaient 4 
peine les flèches en obsidienne des Indiens, apprirent le son des 
carabines Winchester à balles de dynamite. Cette extermination a 
vite dépeuplé les halliers. Les Américains ne font rien à demi, 
Autrefois les troupeaux de buflles arrêtaient des trains lancés à 
toute vapeur. Aujourd'hui, on les compte, on sait le chiffre des 
survivans, et on les protège. Un cowboy a été condamné à trois 
ans de prison pour en avoir tué un. Entouré d’une ceinture de 
hautes montagnes, le Parc-National est un parc naturel pour les 
bêtes, qui ne peuvent émigrer ni s'échapper. Aujourd'hui, elles 
filent en paix des jours heureux : la chasse est rigoureusement 
interdite. On pose les scellés sur les boîtes à fusil et à cartouches 
qu’apportent les touristes leurrés d’un fol espoir. Des détachemens 
de la troupe campent à travers le pays pour faire respecter les 
ordonnances, autant que pour prévenir les embuscades des derniers 
Pieds-Noirs. 

Toute la région est inhabitée. Elle n’a jamais eu d’indigènes, 
les Indiens s'étant toujours tenus à l'écart de ce pays, et parce que 
sa ceinture de montagnes n’est pas fort praticable, et parce que 
les phénomènes qui s’y produisent les remplissaient de terreur 
superstitieuse. Aujourd’hui on n’y rencontre, à de longs intervalles, 
que quelques soldats, quelques touristes qui campent, et le 
personnel des sept hôtels ou tentes qui marquent les étapes de la 
tournée, gérans, caissiers, cuisiniers, femmes de chambre, rouliers, 
guides. Ce sont tous des fonctionnaires. Ils relèvent du départe- 
ment de l'Intérieur. Leurs places sont aussi sollicitées dans les 
sphères parlementaires que nos bureaux de tabac ou nos postes de 
garçons de bureau. Elles sont presque aussi mal distribuées. Le 
service de ces auberges est pitoyable. Une des moindres facéties 
de ces hôteliers consiste à accepter des câblegrammes pour 
l'Europe, à encaisser le montant et à ne rien expédier. Ces agens 
de l’État sont généralement presque aussi étrangers que nous au 
pays ; ils nous fournissent peu d'observations sur le caractère 
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autochtone. Cependant les cochers et les guides sont fils du sol. 
On le devinerait à leurs façons d'être. Ils ont une grande fierté et 
beaucoup de sans-gêne. Ils pratiquent la doctrine de l'égalité. Ils 
savent que le cocher n’est pas un être inférieur à son client. Aux 
relais, le roulier s’attable avec son touriste. Si on lui donne l’ordre 
d’atteler, il répond, en se balançant sur le rocking-chair, qu’il n’a 
pas tout à fait terminé sa pipe. Sur la terrasse de l’auberge, il 
s'étend dans les meilleurs fauteuils avec ses amis, et il se moque, 
en riant clair, des grosses dames qui sont les hôtesses du loghouse. 
Il ne met à sa grossièreté aucune malice : il est le fils mal dégrossi 
de la nature ; il est plus près que nous de nos origines et de Jean- 
Jacques Rousseau. 

Quant aux Indiens, ils se font rares. Ils sont tout à fait matés et 
dispersés. Ils rôdent, en grands costumes rouges à plumes, la 
carabine sur le pommeau de la selle, aux environs des gares, sur 
la ligne du Northern Pacific Railroad. Ils ont renoncé à leurs 
desseins hostiles. Ils vendent des perles enfilées en arabesques sur 
des étoffes de couleur. Avec leur grand manteau jaune, leurs 
diadèmes multicolores et leurs offres de service, ils font plutôt 
songer à Mangin qu’au chef Chaudière-Noire. 

Ce pays féerique peut se passer d’habitans ; ils le géneraient, le 
gâteraient. Le silence et la solitude lui vont mieux. L'envahisse- 
ment des hôtels et des touristes est un mal nécessaire qu'il faut 
supporter : c'est le signe que la région a ses visiteurs, et c’est la 
première condition pour qu’elle en ait. Certes, l’impression dut être 
plus saisissante chez les premiers trappeurs qui franchirent 
l’enceinte terrible et se trouvèrent dans un isolement émouvant, 
face à face avec ces effrayantes fantasmagories de la nature. Mais 
ce privilège et cette distinction coûtèrent cher à la plupart d’entre 
eux, que les Nez-Percés et les jaguars dépecèrent. La tournée, telle 
qu'on la peut faire aujourd’hui, gagne en sécurité ce qu’elle a perdu 
en aventures pittoresques. Au demeurant, les étapes sont assez 
distantes entre elles pour qu’on foule toujours une piste déserte. 
En vérité, quelle étonnante conception ! quel pays et quelle race! 
A l'instar de nos civilisations d'Europe, les États-Unis ont ouvert et 
entretiennent un parc pour leurs promeneurs, et ce jardin, se 
conformant à l’esthétique grossissante du peuple américain, a les 
dimensions de plusieurs départemens réunis ! Ajoutez bout à bout 
le bois de Boulogne et le bois de la Cambre, Las Delicias, Unter den 
Linden et le Prado : vous pourrez couvrir de leur superficie un 
petit coin de ce square yankee dont les rocailles ont douze mille 
pieds et dont les barrières ont quatre cents kilomètres de tour! 

Le gouvernement américain a trouvé, dans l’exploitation de cette 
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région fabuleuse, le moyen d'enrichir le trésor et de charmer les 
peuples. Les merveilles de la nature font les aflaires des finances 
humaines. Ici, la mème piste guide la course à l'idéal et la chasse 
aux dollars. Mais il faut admirer l’ingéniosité, la nouveauté des pro- 
cédés dans cette importante spéculation. Nous avons en Europe des 
pays qui font argent de leurs sites pittoresques, et qui font promener 
par les villes des affiches illustrées, figurant les glaciers de la 
Suisse ou les fjords de Hammerfest. L'idéal des entrepreneurs est 
alors de faciliter le voyage, de capitonner les hôtels, de mettre des 
coussins sous les pieds des voyageuses, de poser des rampes pro- 
tectrices au bord des précipices: on vend des flacons de vin de 
Champagne à la pointe du Cap-Nord! Les Américains ont compris 
qu'ils ne plairaient pas à l'esprit aventureux de leur race par tant 
de raffinemens, et ils ont inauguré un système opposé. Ils ont 
renoncé à l’ancienne mode du vieux continent, qui est, comme on 
dit, de « truquer » la nature: ils l'ont livrée à elle-même: ils ont 
écarté la main de l’homme ; ils ont conçu et exécuté le projet de 
réserver sur leur territoire un carré de terrain, le plus pittoresque, 
qui reproduirait et perpétuerait l'aspect d’un pays sauvage, 
inculte, primitif, où la seule nature apparaît sans voiles et sans 
artifices. Traverser le Parc-National, c’est voyager à la fois à tra- 
vers l’espace et à travers le temps, c’est reculer aux âges les plus 
lointains, c’est retourner à la barbarie primitive, à laquelle la civi- 
lisation vient ajouter le juste tempérament qui la rend supportable 
et amusante. Le charme est puissant, irrésistible. Les registres de 
l'hôtel sont couverts de regrets au départ, et de formules exaltées, 
par lesquelles les touristes des cinq parties du monde ont exprimé 
leur admiration et leur émotion dans toutes les langues de la terre, 
excepté en français. Au moment où beaucoup de nos compatriotes 
vont traverser l'Océan, c'était un utile conseil à leur donner que 
celui d'aller contresigner le registre du Mammouth. 


D'autres vont maintenant passer où nous passämes ! 


Ils retrouveront là-bas le souvenir comme le sujet de nos en- 
thousiasmes : heureux et privilégiés, ceux qui partent pour le beau 
pays, le Wonderland, où la grâce côtoie l’horrible, où le réel est 
pétri d'invraisemblance, où la nature déconcerte l’homme; région 
satanique et surnaturelle, que chanteront les poètes ; tout ensemble 
terre d'élection et de malédiction, où l'enfer touche au ciel. 


LÉO CLARETIE. 








PAYSAGES DES TROPIQUES 


LA MOCHA. 


I. 


Le soleil décline et, au-delà de la savane que borde la forêt d'où 
nous venons de déboucher, Fabricio et moi, nous voyons briller au 
loin le pic neigeux de l’Orizava. Attirés par une curiosité dont nous 
ignorons la cause, des chevaux et des taureaux, élevés en liberté, 
accourent, se rangent autour de nous à une distance de moins de 
100 mètres, et les uns les oreilles droites, les autres sans cesser 
de ruminer, nous regardent passer ou nous escortent. Pas l'ombre 
d’antagonisme entre nous et les sauvages animaux que notre pré- 
sence intrigue ; néanmoins, tout en discutant avec chaleur, nous 
prenons soin de ne pas les perdre de vue. Nous n'avons pas grand’- 
chose à redouter des chevaux, badauds et bonnasses, mais les tau- 
reaux, — les jeunes surtout, — ont l'humeur agressive, et, — la 
remarque vient de Fabricio, — jouent volontiers des cornes lors- 
qu'ils sont amoureux. 

Si nous discutons avec un peu de vivacité, mon guide et moi, 
en voyant l’ombre envahir l'Orient et les vautours descendre en 
tournoyant des hauteurs du ciel, c’est que nous sommes à quatre 
lieues du village de Cosamaloapam, que nous avons quitté à l'aube, 
et que notre situation est assez fâcheuse. Lancés sur le tard à la 
poursuite d’un couple d’aras, nous avons si bien oublié l’heure 
que nous ne pouvons plus songer à regagner notre point de dé- 
part. Cheminer de nuit à travers une forêt, sans routes, étant 
impossible, nous devons nous résigner, — pour ma part, j'en ai 
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déjà pris mon parti, — à nous étendre au pied d’un arbre après 
avoir allumé un feu, puis à attendre en dormant, si les moustiques 
veulent bien nous concéder ce loisir, que le soleil, après avoir été 
éclairer les terres australes, l’Afrique, l’Asie et l’Europe, revienne 
nous accabler de ses rayons. 

Un seul gros inconvénient à ce projet, ou, mieux dit, à cette 
nécessité, et c’est ce point qui provoque les objections du chas- 
seur de tigres Fabricio, en ce moment à mon service. Au fond de 
nos sacs de toile, pas d’autres vivres que trois galettes sèches de 
maïs, souper d’anachorète. Or, en moins d’une heure, en marchant 
vite, nous pouvons atteindre le rancho de don Antonio. Là, nous 
trouverons non-seulement à boire et à manger, mais un hangar 
sous lequel nous pourrons dormir les poings fermés, d’une façon 
digne de « ma Grâce. » 

Je résiste avec énergie à la proposition qui m'est faite, par cette 
raison puissante que ma Grâce, qui marche depuis l'aurore, de- 
mande avant tout à se reposer, et l’avoue. Fabricio, avec une véri- 
table éloquence, plaide et replaide pour m'entrainer. Coucher à la 
belle étoile, jeûner pendant douze heures étant pour le chasseur 
choses encore plus indifférentes que pour « ma Grâce, » celle-ci ne 
comprend rien à la pressante sollicitude dont elle est l’objet : 

— Don Antonio est-il un de tes amis, et désires-tu profiter de 
l'occasion qui nous a conduits à peu de distance de sa demeure 
pour lui rendre visite? ai-je demandé. 

— Non, me répond mon guide, don Antonio n’est pas mon ami, 
mais une simple connaissance. Touteltois, je le sais hospitalier, et il 
nous fera bon accueil. Vous ai-je dit, ajoute le chasseur en levant 
ses regards vers le ciel comme pour chercher à se souvenir, qu'au- 
tour du rancho, sous le toit duquel je veux vous conduire, nichent 
des oiseaux au plumage doré que je n'ai jamais vus que là. En 
outre, l’année dernière, don Antonio a défriché, par le feu, sur la 
rive droite du fleuve des Papillons, un coin de forêt pour y semer 
du maïs. Or il y a quinze jours, sur les troncs à demi calcinés qui 
sèchent au soleil dans cette nilpa, j'ai vu se promener par dou- 
zaines, oui, par douzaines, — car je ne voudrais pas exagérer, — de 
ces insectes aux longues pattes, vêtus de velours rouge et noïr, 
que vous aimez tant à récolter. 

Je venais de m’asseoir ; la déclaration de mon guide me remet 
debout, alléché. 

— Tu es sûr, lui dis-je, que des longimanus?.. 

Fabricio a étendu la main comme pour prêter serment; puis s’est 
mis en marche sans plus me consulter, me sentant vaincu. Nous 
rentrons dans la forêt, qui, à cette heure, devient bruyante. Sur 
les hautes cimes des acajous, des céibas aux fûts argentés, nombre 
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d'oiseaux s’abattent, s’agitent, se querellent, se déplacent, pous- 
sent des cris rauques, s’accommodent déjà pour passer la nuit. 
À chaque instant, de grandes ailes font siffler l’air, et de mélanco- 
liques roucoulemens résonnent. Le jour devient crépusculaire; au 
loin, devant nous, les troncs se confondent ; nous marchons vers 
une muraille grise qui sans cesse recule. En dépit de notre hâte, 
je commence à craindre que nous ne puissions atteindre, avant la 
nuit noire, le grand fleuve Papaloapam. D'ailleurs, des doutes me 
viennent. 

— Don Antonio vit-il seul? ai-je demandé. 

— Non, il est marié. 

— Ila des entans? 

— Deux filles. 

— Quel âge ont-elles? 

— L'une a quatorze ans, l’autre seize. 

— Hé! hé! voilà que je comprends mieux pourquoi tu m'en- 
traînes et marches si vite. Elles sont donc jolies, ces fillettes? 

— Ni plus ni moins, señor, que la moyenne des femmes de leur 
âge. 

— Laquelle aimes-tu ? 

— Ni l’une ni l’autre. 

— Hum! Tu es un bon, un excellent guide, je te rends justice ; 
néanmoins, avoue que ce n’est pas uniquement pour me faire cou- 
cher sous un hangar, ni pour me faire trouver des oiseaux à plu- 
mage d’or et des longimanus aux élytres de velours, que tu nous 
exposes à nous casser le cou? Tu n’es pas l’ami de don Antonio, tu 
n’aimes aucune de ses filles, et cependant un miel t'attire vers le 
toit sous lequel tu me conduis, je le vois au brillant de tes yeux, 
à l’élasticité de ton pas. Au fait, serait-ce la mère des jeunes per- 
sonnes qui?.. 

— La pauvre femme, señor, est morte depuis deux ans. 

— Allons, ta réponse m’oblige à repousser une pensée mali- 
cieuse à laquelle je cédais, en me souvenant que ce matin, à l'heure 
de notre déjeuner, avec une chaleur qui ne m’a laissé aucun doute 
sur ta sincérité, tu m'as confié ton faible pour le voisinage des 
femmes. Or l’idée m'est venue, et je ne suis pas encore sûr de me 
tromper, qu’il doit y en avoir une au bout du dangereux chemin 
que tu me fais suivre. 

Fabricio garde un moment le silence, accélère sa marche. 

— Je ne veux pas vous mentir, dit-il soudain, il y en a une. 

— L’aînée des jeunes filles, ou la cadette? 

— Rien d'elles; ce sont des enfans. Il s’agit de la femme de don 
Antonio; une joie pour le cœur, un régal et une tentation pour les 
yeux, que cette personne. 
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— La femme de don Antonio! Ne viens-tu pas de me dire 
qu’elle est morte? 

— J'ai parlé de la première, de la mère de Luz et de Silvia. Quant 
à la seconde, la Pétra, oh! elle est vivante, bien vivante, celle-là, je 
vous le certifie! 

Fabricio s’est tourné vers moi, et j'entends sa langue claquer 
contre son palais. 

— Allons, dis-je, je suis dupé. Si nous pouvons arriver avant la 
nuit, nous dormirons sous un toit; mais je dois renoncer, n'est-ce 
pas, aux oiseaux à plumage d’or et aux douzaines de longimanus 
qui? 

— Non pas, señor, ils existent, et, si Dieu nous prête vie, vous 
les récolterez demain. En attendant, dès ce soir, je vous le garantis 
de nouveau, vos regards se délecteront de la vue de doña Pétra, 

— Elle est donc bien belle, cette ranchéra ? 

— Pas plus qu’il faut. Ce qui la distingue, c’est d’être femme à 
un degré qui, il n’y a pas à dire, force tous ceux « des pauvres 
nous » qui l’approchent à se souvenir qu'ils sont des hommes, Ne 
riez pas, attendez d’avoir vu, c'est-à-dire d'être vaincu. Sachez que 
s’il prend fantaisie à cette couleuvre de vous regarder d’une façon 
qu’elle tient en réserve, dont, pour ma part, je ne connais que 
trop l’invincible puissance, vous serez fasciné à ce point que de- 
main matin, quand je vous parlerai de regagner Cosamaloapam, 
vous serez devenu sourd. 

— Peste! tu me fais peur! Alors tu es amoureux de la Pétra? 

— Oui, quand je la vois, ou quand je pense à elle. 

— Ce qui veut dire qu’en ce moment, et de gaîté de cœur, tu 
cours vers une flamme à laquelle, plus savant, etaussi plus fou que 
les papillons, tu es certain de te brûler. 

— Vous parlez comme un Salomon, señor. Toutefois, ne soyez 
pas jaloux, c’est de compagnie que nous allons rôtir. Attention, 
voici un tronc qu'il faut escalader. 

— Ne crois-tu pas, dis-je avec gravité, que cet obstacle est un 
avis que nous donne la Providence, et qu’il serait sage de ne pas 
le franchir ? 

En guise de réponse, Fabricio passe outre et se retourne pour 
m'aider. Je suis en équilibre sur le tronc ; toutefois, au lieu d’en 
descendre, je me penche et j'écoute : là-bas, du côté de la savane, 
un bruit sourd vient de naître ; il grandit, fait frémir le sol, passe, 
s'éloigne, s’aflaiblit, meurt. À n’en pas douter, cette rapide rumeur 
de tempête a été produite par le galop des chevaux et des tau- 
reaux effrayés ou chassés. Je me dispose à sauter à bas de mon 


pittoresque piédestal lorsqu'une détonation retentit, réveillant un 
lointain écho. 
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— C'est don Antonio qui chasse, répond Fabricio à l’interroga- 
toire de mon regard, nous mangerons ce soir de la venaison. 

Mon guide se remet en marche. Bientôt je lui fais remarquer que 
l'ombre s’épaissit de telle façon que, bon gré mal gré, il va nous 
falloir camper. 

— Non, répond-il résolu, nous touchons au port, et, au besoin, 
nous pourrions l’atteindre à tâtons. 

— Si nous arrivons entiers, dis-je en riant, je raconterai à doña 
Pétra, pour servir tes intérêts, les périls auxquels tu m'exposes 
pour ses beaux yeux. Au fait, elle est donc de mœurs faciles, ton 
adorée? 

— Les mauvaises langues le donnent à entendre, señor, attendu 
que dans mon pays, peut-être en est-il de même dans le vôtre, 
les jolies femmes, pour peu qu’elles soient coquettes, et elles le 
sont en général, n’échappent guère à cette accusation. En réalité, 
les preuves manquent; sans compter que don Antonio, qui a été 
guerillero, n’est pas homme à se laisser berner. 

— Néanmoins, tu cherches à gagner les bonnes grâces de sa 
femme et tu espères y réussir. 

— C'est-à-dire que je me suis hasardé, par trois fois, à lui con- 
fier combien je la trouve séduisante, et que, par trois fois, elle 
m'a ri au nez. 

— As-tu l'intention de le lui dire une quatrième fois ? 

— Si j'en trouve l’occasion, je ne suis pas assez sot pour la 
laisser perdre. 

— Tu ne désespères pas? 

— Non. Mon père, continue le chasseur, homme sage et de grande 
expérience, disait volontiers qu'avec les descendantes d’Eve, on ne 
devait jamais se rebuter devant un refus, et qu'il fallait toujours 
compter, tant leur humeur est mobile, sur un dépit, une lassitude, 
un dégoût, une curiosité, un caprice, un rêve, une minute de 
jalousie, d'esprit de vengeance, de rivalité, d’ennui ou d’appétit. 
Il soutenait que celui qui sait persévérer, qui ne manque aucune 
occasion de jeter des fleurs aux pieds de ces jolis oiseaux de pa- 
radis que sont les femmes, c'est-à-dire de leur débiter à outrance 
de galans propos, est à peu près sûr, fût-ce au bout de dix ans, de 
récolter le fruit de sa courtoisie. Or, ce n’était pas une bête que 
mon père, puisqu'il m'a fait. 

La boutade finale de Fabricio me fit rire, et la profonde philo- 
sophie de son père, réfléchir. Puis, curieux de connaître l'idéal de 
mon compagnon en matière d’ esthétique féminine, je lui demandai 
un portrait de doña Petra. 

— Elle est de bonne taille, me dit-il, et, comme toutes les 
femmes, — il parlait, naturellement, pour celles de son pays, — 
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elle possède de longs cheveux, de belles dents et de grands yeux. 
Sa peau, ajouta-t-il, et cette fois il parla avec lenteur comme s’il 
dégustait et savourait les mots qu'il prononçait, sa peau a la cou- 
leur de l'or, de l’or mat, et ses prunelles sont deux brasiers d’où 
jaillissent non-seulement des étincelles, mais des flammes qui 
caressent ou brûlent, selon l'heure. Quant à sa bouche, c’est un 
quartier de grenade qui donne soif de baisers, à même duquel 
on voudrait mordre pour se désaltérer. Toutelois, ses armes les 
plus terribles, les plus redoutables contre les « pauvres nous, » ce 
sont ses regards d’abord, puis surtout sa marche ondulante, ba- 
lancée. Oh! ce meneo ! qui lance sa jupe à droite et la ramène à 
gauche avec un fouettement qui fait songer aux petits flots re- 
courbés que forme le vent du nord sur le Papaloapam, il rend 
fou. 

— Et poète, dis-je à l’amoureux chasseur; tu l’es par tes com- 
paraisons, par ton enthousiasme. 

— Celui-là, señor, pour peu que vous soyez de chair, vous le 
partagerez tout à l'heure. 

— À Dieu ne plaise, ne puis-je me défendre de m'écrier, et je 
vais te mettre toi-même à l'abri de tout danger. Campons. 

— Il n’est plus l’heure, me répond Fabricio en me montrant une 


lumière qui brille en face de nous, voici la demeure de don An- 
tonio. 


IL. 


Guidés par les vives lueurs que projette un foyer établi en plein 
air, et qui vient d’être alimenté de branches, nous dépassons un 
dernier arbre. Trois pas encore, et le beau cours d’eau que nous 
sommes venus chercher, que nous devons traverser, coule pai- 
sible devant nous. Signalant aussitôt notre arrivée, quatre maigres 
chiens hurlent, et, sentinelles non moins vigilantes, des dindons 
gloussent à corps perdu, au grand émoi d’une flottille de canards 
qui, tout en donnant sa note, gagne une toufle de roseaux. 

Sur le seuil du rancho que nous apercevons à vingt pas de 
l’autre rive, et que dorent les rayons du foyer, se montrent, atti- 
rées par le vacarme, deux jeunes ‘filles dont l’une s’avance et 
regarde, indécise, de notre côté. 

— Bonsoir, petite Luz, a crié mon guide en se faisant un porte- 
voix de sès mains rapprochées de sa bouche. 

— Qui êtes-vous? demande l’interpellée. 

— Fabricio Lopez, niña, un serviteur de Dieu. Ton père est-il 
rentré? 

— Non, pas encore. 





PAYSAGES DES TROPIQUES. 907 


— Et doûa Pétra? 

— Elle est allée à la nouvelle #ilpa cueillir des épis frais de 
maïs et se sera laissé surprendre par la nuit. 

— C'est mon histoire et celle du señor français que j'accom- 
pagne, reprend Fabricio, et nous venons vous demander l’hospi- 
talité. Ne veux-tu pas, niña, nous amener la pirogue ? 

— Si. 

Luz a été rejointe par sa sœur, qui l’aide à mettre à flot la légère 
embarcation. En dépit de leur âge, quatorze et seize ans, ce sont 
bel et bien deux femmes que ces jeunes habitantes des solitudes. 
Elles portent le costume de toutes les métisses de la Terre chaude, 
à savoir : une jupe courte de couleur bleue retenue à leur taille 
par une ceinture rouge de crêpe de Ghine, et leur chemisette de 
fine toile, sans manches, laisse nus leurs bras, leurs épaules, et 
à demi leurs seins. Luz s’est embarquée, remonte le fleuve, se perd 
dans l'ombre, et c’est le courant qui bientôt l'amène près de 
nous. Au moment où elle aborde, Fabricio saisit l’avant de l’em- 
barcation, qu’il maintient. 

— Merci, petite Luz, dit-il; sais-tu que tu as embelli, et qu'’autant 
que je puis en juger de loin, ta sœur a suivi ton exemple. Allons, 
assieds-toi près de ce seüor, je vais prendre les rames. Tu n’es 
inquiète ni du retard de ton père ni de celui de ta mère, je sup- 
pose? 

— Non, señor Fabricio, mais la nuit devient si noire que je vou- 
drais les voir rentrer. 

Nous avons atterri. Fabricio, aussitôt la pirogue amarrée, s’in- 
stalle près du foyer. Luz et Silvia se tiennent à ses côtés, debout, 
l'interrogeant sur la santé des amies qu’elles possèdent à Cosa- 
maloapam. Je suis pour les deux jeunes filles un vif sujet de curio- 
sité; aussi, tout en parlant, m’examinent-elles à leur aise, très 
scrupuleusement et très naïvement. Les propos qu’elles échangent 
avec mon guide ne pouvant m'intéresser à aucun degré, je me 
promène le long du rivage admirant les jeux de la lumière sur 
les arbrisseaux chargés de lianes dont elle est bordée, plantes dont 
les formes fantastiques se prêtent à toutes les fantaisies de mon 
imagination, la captivent et l’amusent. 

Le fleuve roule silencieux, d’une seule nappe, et, trouvant de- 
vant moi le terrain libre, je remonte son cours jusqu’à la rencontre 
de buissons. De là, en me retournant, je vois Luz, Silvia, Fabricio, 
en pleine lumière. Les deux jeunes filles, appuyées l’une sur 
l'autre, rient d’un beau rire sonore, enfantin, des joyeusetés que 
leur débite mon guide. À eux trois, entourés des chiens grave- 
ment assis autour du foyer, et que leurs oreilles droites et pointues 
font ressembler à de grands loups, ils forment un groupe très 
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original au point de vue des costumes, des attitudes, de l’éclai- 
rage, dans leur cadre de verts bananiers. Je me suis assis, et ma 
pensée voyage, traverse l'espace. Je songe qu'il est minuit là-bas, 
à Paris, la ville immense et bruyante dont les deux belles filles 
que j'ai sous les yeux ne suivront jamais les modes, ne sauront 
jamais le nom. 

J'ai tressailli et, placé dans l’ombre, je me suis tourné vers 
l'ombre. Un peu au-dessus de moi, sur la rive qui me fait face, 
vient de se produire un bruit sec, net, celui d’une branche morte 
qui s’est brisée sous le pied qui l’a foulée. Invisible, j'écoute, et 
cherche à deviner ce qui se passe devant moi. L'eau s’est agitée, 
j'ai entendu un léger clapotis, et bientôt, sur la surface lisse du 
fleuve, flotte quelque chose d'indistinct, de volumineux, qui coupe 
le courant. Est-ce un caïman que ma personne tente, qui vient 
vers moi en reconnaissance, ou n'est-ce qu’un pécari attardé? 
Je surveille la ligne lumineuse tracée par le foyer, et surtout le 
milieu du fleuve que n’atteint pas l’ombre des arbres, étroit espace 
où se reflètent les étoiles. Un rapide coup d'œil, jeté en arrière, 
m'a montré les chiens couchés près du foyer, calmes, tandis que 
les joyeux éclats de rire de Luz et de Silvia continuent à résonner. 

J'ai vu, rapide, flotter un objet sans forme. Bientôt, à quelques 
pas de moi, on marche dans l’eau. Un rayon du foyer passe entre 
deux arbustes, je surveille ce point. Une femme nue, la tête 
surmontée d’un paquet de hardes, traverse avec lenteur l'étroit 
espace lumineux, s'éloigne sans bruit. Je n'ai fait que l’entrevoir. 
Toutefois ce corps jeune, svelte, aux proportions admirablement 
pondérées, me restera dans l'esprit comme un type achevé de 
beauté classique, de grâce suprême, d’idéale perfection. 

Pour le coup, je ne songe plus à Paris; intrigué, je suis tout au 
présent. La statue vivante que je viens de voir doit être cette doña 
Pétra dont Fabricio est féru. L'action de la jeune femme n'a rien 
qui puisse me surprendre outre mesure ; elle a voulu prendre un 
bain en rentrant chez elle, car tous les riverains du Papaloapam, 
aux ondes tièdes, vivent volontiers dans l’eau. Cependant la milpa 
dans laquelle la baigneuse s’est attardée se trouve située, à ce 
que j'ai pu comprendre, sur la rive qu’occupe le rancho, et ce 
retour a des allures clandestines. Est-ce la présence de Fabricio, 
qu’elle a dû entendre rire, qui a effarouché la jeune femme, qui l'a 
empèchée de traverser le fleuve en face de sa demeure? Le fait me 
semble peu probable, attendu que, dans la Terre chaude, la demi- 
nudité à laquelle le climat non-seulement convie, mais oblige, ne 
gêne guère plus les femmes que les hommes, et sait rester 
décente. 


Une voix appelle de l’autre rive, en face du rancho. C'est 
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Fabricio qui répond, qui saute dans la pirogue, qui va au-devant 
de don Antonio. Le ranchéro a dessellé sa monture et l’animal, 
tenu par un lasso, nage derrière l'embarcation. Je me suis 
rapproché du foyer et je me trouve en face d’un homme de haute 
taille, aux cheveux gris, aux traits rudes. Fabricio décline mes 
qualités et mon nom ; le ranchéro me souhaite la bienvenue, puis se 
tourne vers ses filles. 

— Où est votre mère? demande-t-il. 

— À la rnilpa, répond Luz. 

— Non pas, je suis ici, dit une voix harmonieuse. 

Et, sur le seuil du rancho, je vois une jeune femme vêtue du 
même costume que Luz et Silvia, mais dont un jupon brodé 
dépasse coquettement la jupe. Elle est drapée dans l’écharpe qui 
tient lieu de corset, de corsage et de voile aux femmes de sa caste, 
c'est-à-dire aux métisses, et s'’avance gracieuse vers le ranchéro 
qui la regarde avec fixité, avec dureté. 

— Tu arrives de la milpa? demande-t-il. 

— Non; j'arrive de ma chambre, où je viens de changer de 
vètement. 

— Tu as traversé le fleuve, là-bas; et, vers cinq heures, tu étais 
dans la savane? 

— Non, répond l'interpellée, qui remonte son écharpe jusqu’à 
ses yeux, je n'ai, aujourd'hui, ni traversé le fleuve, ni mis le pied 
dans la savane. Vers cinq heures j'étais dans la milpa, où j'ai 
courbé nombre d'épis mürs. Au fait, c’est à cette heure-là que j'ai 
causé à travers le fleuve avec Fabricio qui venait de m'interpeller, 
de me demander si nous pouvions, ce soir, lui donner l'hospitalité. 

— Tu es sûre qu'il était cinq heures? 

— Fabricio peut nous renseigner, dit la jeune femme en se 
tournant vers mon guide. 

— Était-il cinq heures, ou cinq heures et demie? répète l’inter- 
pellé qui semble faire appel à sa mémoire, qui se tourne vers moi 
en frottant son épaisse chevelure et semble m'interroger. Il ajoute 
aussitôt avec assurance, comme si j'avais résolu son doute, bien 
que je n’aie ni parlé ni sourcillé : il était cinq heures. 

Don Antonio nous regarde à la ronde, les lèvres serrées, en 
homme qui n’est pas dupe. Toutefois il ne réplique pas, et 
emmène son cheval. Doña Pétra hésite un instant, puis le suit. 
Elle le suit d’un pas indolent, cadencé, qui imprime à sa jupe le 
va-et-vient, comparé par mon guide au retour sur eux-mêmes des 
petits flots du Papaloapam. J'admire et goûte ce voluptueux 
meneo dont je constate la grâce en même temps que la vertu 
troublante. En somme, j'ai trouvé le visage de la jeune femme, 
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que je n’ai vu, il est vrai, qu’à demi voilé par son écharpe, plus 
harmonieux que ne me l’avait laissé supposer mon guide. Il ya 
quelque chose de provocant dans le seul aspect de cette belle 
personne qui doit devenir irrésistible lorsque sa coquetterie lui fait 
jouer la comédie de l'amour, ou lorsqu'elle le ressent. En outre, 
elle est servie dans sa puissance de séduction, une bonne fortune 
me l’a révélé, par un corps comme en rêvent les sculpteurs. 

Luz et Silvia ont disparu en mème temps que leur belle-mère, 
Je suis seul avec Fabricio, lequel, contre son habitude, garde le 
silence. 

— Tu es habile à mentir, ne puis-je me défendre de lui dire à 
mi-voix. 

— N'est-ce pas un devoir d'aider son prochain à se tirer d’em- 
barras, me répond-il sur le même ton, surtout lorsque ce prochain 
est une femme, une femme peut-être en danger de mort? 

— En danger de mort! ai-je répété. 

— Oui; attendu que don Antonio, autrefois grand coureur d’aven- 
tures, n’est ni un novice, ni un sot. Il a très bien deviné que j'ai 
menti pour aider sa femme à sortir d'un mauvais pas, et il ne doute 
plus qu’elle ait traversé le fleuve. Vous avez déjà compris, je 
suppose, que le coup de feu que nous avons entendu a été tiré sur 
un plus noble animal que nous l'avons cru. 

— Veux-tu dire que don Antonio a tiré sur un homme? 

Fabricio n’a pas le temps de me répondre, car en ce moment 
notre hôte reparaît, visiblement préoccupé. Néanmoins, maître de 
lui, il m'adresse quelques paroles courtoises, me force à m’asseoir 
sur le hamac suspendu à gauche de la porte, puis demeure silen- 
cieux. Par bonheur, Fabricio retrouve sa verve, parle, interroge, 
plaisante, et sa loquacité, qui parfois m’incommode, me semble, 
pour l’heure, un précieux don. Luz vient nous aviser que le souper 
est prêt, et nos dents s’escriment bientôt contre des lanières de 
bœuf séchées au soleil, assaisonnées de piment. Les deux filles 
de notre hôte veillent à nous approvisionner de galette de maïs; 
doña Pétra ne paraît pas. 

Elle ne paraît pas; mais, en sortant du rancho pour aller fumer 
à l'air, je la vois étendue sur le hamac. Elle a rejeté son écharpe et, 
grâce à sa pose, je retrouve, sous les plis de ses légers vêtemens, 
le beau corps que j'ai admiré. Le visage, dont je puis maintenant 
juger, est d’un ovale parfait, et les traits, d’une extrème finesse, 
sont jolis. La bouche, très petite, est dessinée en forme d’arc. La 
jeune femme se met debout à notre apparition, lève ses bras, fait 
saillir sa poitrine, ses hanches, s’étire en un mot avec un sans- 
façon si complet, avec une grâce si féline, que j'ai tressailli. Déci- 
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dément Fabricio est bon juge; il y a dans cet être jeune un attrait 
puissant, violent, capiteux, et ses regards, pleins de langueur, 
achèvent l’œuvre de séduction. 

Lente, indolente, doña Pétra s’est retirée pour aller souper à 
son tour, en compagnie de ses belles-filles. Pendant ce temps je 
cause avec don Antonio, je le questionne sur ses cultures et, bien 
que toujours très visiblement préoccupé, il me répond avec com- 
plaisance, avec patience. Doña Pétra, Luz et Silvia reparaissent ; 
le ranchéro s’arme alors d’une lanterne et, après m'avoir courtoise- 
ment offert sa propre couche, que j’ai non moins courtoisement 
refusée, il me conduit vers un hangar ouvert aux quatre vents du 
ciel, sous lequel ses filles ont étendu deux nattes, l’une pour mon 
guide et l’autre pour moi. Mon hôte s'excuse de la rusticité de son 
hospitalité, puis me ramène près du foyer. Là il m’ofire un cigare de 
sa dernière récolte, feuilles de tabac simplement roulées qu’il m’en- 
gage à déguster, sur le parfum desquelles il me demandera mon avis. 
Ilme quitte brusquement, après m'avoir déclaré qu'ayant chevauché 
toute la journée dans la savane, il se sent brisé de fatigue, qu’il a 
soif de repos. Luz et Silvia, que leur qualité de ménagères force 
à se lever avant l'aube et qui déjà sommeillent, me souhaitent le 
bonsoir, vont baiser la main de leur père, puis celle de doña 
Pétra, debout près du hamac. À peine ont-elles disparu que le 
ranchéro se rapproche de sa femme, comme pour lui parler. Il se 
ravise, passe devant elle en la regardant avec fixité et, j'ai pu le 
constater, d’un œil mauvais. 

Doña Pétra, le front baissé, demeure pensive, indécise. Machi- 
nale, elle s'étend sur le hamac. J'ai allumé le rustique cigare qui 
m'a été recommandé, et, à l'exemple de Fabricio, heureux de 
passer quelques minutes en face de celle qu’il admire, je m’assieds 
sur un siège bas, au dossier recouvert d’une peau de taureau. 
A peine étendue, doña Pétra se redresse, se plaint de la lourdeur 
de l'air, et ses mains mignonnes détachent les nattes qui couronnent 
son front. Ses bras relevés, nus, ronds, parfaits, fournissent un 
ravissant cadre à sa chevelure noire, ondée, luisante, abondante, 
à son visage qu'éclairent en plein, comme toute sa personne dureste, 
les vives lueurs du foyer ranimé par Fabricio. 

La nuit est calme, le feuillage immobile, et le doux clapotis du 
fleuve, seul bruit que l’on entende, berce l’esprit. Il y a des étoiles 
au ciel et aussi sur la terre, car des fulgores voltigent autour des 
buissons. 

— Vous avez raison, Fabricio, dit soudain doña Pétra, qui reprend 
avec mon guide une conversation évidemment interrompue par 
mon arrivée et celle de son mari; ne sachant as mentir, et l’ayant 
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fait sans préméditation, j'ai été maladroite. Pourtant, mes intentions 
étaient bonnes, et ma conscience est tranquille. 

— Vous avez contre vous les apparences, les terribles appa- 
rences, répond Fabricio, et il est certain qu’en niant avoir traversé 
le fleuve, alors qu'il vous a très probablement vue le traverser, vous 
avez donné un corps aux soupçons de don Antonio. Si vous en 
doutez, ajoute-t-il en me désignant, interrogez ce señor. 

— Est-ce vrai, me demande la jeune femme dont les yeux 
fouillent les miens, que vous aussi vous avez cru ?.. 

Elle n’a pas achevé, attend ma réponse. Je me tais, aspirant à 
coups pressés la fumée de mes feuilles de tabac. 

Doûa Pétra se couvre la tête de son écharpe, la ramène sur son 
visage, que je vois se teindre d'une couleur rosée. 

— Votre silence est une réponse, me dit-elle, et j'aurai peine 
à me consoler de cette aventure. 

— Vous croyez, demande Fabricio, que c’est sur Luis Vazquez 
que don Antonio a tiré. 

— Ce ne peut être que sur lui. Depuis un mois ce jeune homme, 
qui possède un champ de cotonniers voisin du nôtre, vient presque 
chaque jour rôder autour du rancho, où je l'ai cru d’abord attiré 
par Luz et Silvia qui, depuis un an, sont devenues des femmes. Ce 
soir, m'ayant aperçue dans la #ilpa, il a lancé son cheval à travers 
le fleuve pour me rejoindre, je l’ai deviné. Voulant à tout prix éviter 
sa rencontre, j'ai profité du coude de la rivière pour gagner à la 
nage la rive qu'il venait de quitter, et ma précaution a tourné 
contre moi. Revenant à son point de départ avec le dessein de me 
poursuivre, Vazquez a dû rencontrer don Antonio, qui depuis 
quelques jours a remarqué ses manœuvres et s’en est inquiété. 

— Si j'avais son âge et si je possédais le trésor qu’il possède, 
dit Fabricio, je soufrirais du même mal que lui. 

— Sans votre présence ici, continue la jeune femme, il eût 
appris sur l’heure la simple vérité. Je l'ai senti prévenu, d'humeur 
à ne rien écouter, et, si j'ai menti, c'était uniquement pour le ras- 
surer. Tout à l'heure ou demain je lui raconterai ce qui est arrivé, 
car cela me désole de le savoir malheureux, d'être injustement 
soupçonnée. Qu’ai-je donc de plus que les autres femmes, ajoute 
naïvement doña Pétra après un court silence, pour attirer ainsi 
l’attention des oisifs ? 

— Vous avez votre beauté, répond Fabricio. 

— Ma beauté! mais il y a, rien qu’à Cosamaloapam, vingt visages 
qui valent et mème surpassent le mien. Je ne fais d’avances à per- 
sonne, et je n’ai jamais encouragé qui que ce soit: vous êtes, 
Fabricio, un de ceux qui peuvent le certifier. 
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— Et je le certifie, répond le chasseur ; mais, du même coup, 
j'affirme que vous êtes un être ensorcelant. Vous paraissez, et l’on 
s'arrête; vous passez, et l’on vous suit. Vous aurez beau faire, vous 
ne pourrez jamais empècher ceux d'entre nous qui ne sont pas 
aveugles de vous admirer, de vous convoiter. Et ce n’est pas le 
moins du monde leur perversité qui, ainsi que vous vous obstinez 
à le croire, pousse vers vous les papillons; il y a autre chose. 

— Quelle autre chose? 

— Que vous êtes femme à un degré que celles que vous consi- 
dérez comme des rivales n’atteignent pas, ne sauraient atteindre. 
Tenez, consultez ce señor, il vous dira que c’est en lui parlant de 
la fascination que vous exercez que je l’ai amené jusqu'ici, bien 
contre son gré. Il riait de mon enthousiasme, s’en moquait. « Atten- 
dez d’avoir vu, » lui disais-je, et ses épaules se haussaient. Or, 
depuis deux heures qu'il vous connaît, il me donne raison par la 
façon dont il vous regarde, dont il suit chacun de vos mouvemens, 
sans compter que c’est à mon tour de rire, car lui ne rit plus. 

Mis si inopinément en cause, je m'occupe de mes feuilles de 
tabac qui se déroulent, mais non avec assez d'attention, toutefois, 
pour ne pas voir que doña Pétra s’est tournée vers moi, qu’elle 
laisse retomber son écharpe, qu’un sourire rend à sa bouche sé- 
rieuse, à son visage attristé, toute leur grâce séductrice. Il y a de 
la curiosité dans ses yeux, car elle ne peut douter, en voyant ma 
gène, que Fabricio a dit vrai. 

— Jésus! fait-elle en se signant, suis-je donc coquette à mon insu? 

— C'est possible, répond mon guide. En tout cas, ce qui est 
certain, c'est qu’à l’époque de la semaine sainte, lorsque tous les 
habitans de Cosamaloapam et de ses environs se pressent dans 
l'église pour l’accomplissement de leurs devoirs religieux, votre 
présence distrait tous les fidèles, au grand dommage du sacrement 
de la pénitence. Chez les femmes, vous excitez l'envie; et, rien 
qu'en passant devant eux, vous donnez aux hommes la tentation 
de se damner pour vous. 

— Je ne vise à rien de ce que vous dites, Fabricio, surtout aux 


heures dont vous parlez et où je m'occupe exclusivement de mon 
salut, je vous le jure. 


Je prends la parole. 

— Pour séduire, dis-je à la jeune femme, il vous suffit de vous 
montrer, car vous agissez sur l'esprit, sur le cœur, et surtout sur 
les sens par votre beauté complète, parfaite, absolue. 

. — Dire que je me crois laide serait mentir, señor; cependant, 
Je vous répéterai ce que je viens de répondre à Fabricio ; je con- 
nais, à Cosamaloapam, vingt visages qui valent le mien. 
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— Peut être ; seulement celles qui les possèdent n’ont que cela, 
Chez vous, ce ne sont pas uniquement les traits de votre visage 
qui attirent et captivent, bien qu'ils soient plus que suffisans pour 
le faire, c'est tout votre être, tout votre corps, modèle de perfec- 
tion auquel votre grâce, ce don suprême, ajoute son irrésistible 
puissance. 

— Mon corps! répète la jeune femme avec une surprise que par. 
tage Fabricio, qu'a-t-il à voir ici? 

— Tout, dis-je ; car si vos compatriotes sont de médiocres con- 
naisseurs de la beauté plastique, ils n’en subissent pas moins son 
invincible attraction. 

Doña Pétra et Fabricio me regardent ébahis, ne me compren- 
nent guère, je le vois ; les sachant intelligens, j'entreprends de les 
éclairer. Ayant un partait modèle sous les yeux, je me lance en 
pleine esthétique, — j'ai employé le mot, — et j’énumère, je dé- 
taille, je souligne une à une les merveilles du corps féminin, ce 
poème divin d’un créateur divin, poème dont chaque partie est 
une strophe achevée, l’ensemble un hymne harmonieux. Des pieds 
menus, des mains mignonnes, des doigts effilés, je remonte à la 
chevelure, ce splendide et premier voile. Je parle du front, des 
sourcils arqués qui abritent ces diamans qui vivent, les yeux, les 
yeux dont les cils à la courbe élégante sont chargés de tempérer 
l'éclat, d’adoucir le regard et aussi de l’aimanter. Les regards, ils 
secondent les lèvres si habilement ciselées pour les sourires, si 
bien modelées pour les baisers. De la finesse des attaches, je passe 
à celle de la peau, puis à la taille qui se cambre, qui se balance 
avec la molle flexibilité des jeunes palmiers qui nous abritent. D'un 
doigt hardi, je trace dans l'air les contours onduleux et voluptueux 
des hanches épanouies, et je remonte au cou pour signaler non- 
seulement sa rondeur, mais la suavité des lignes savantes qui le 
rattachent aux épaules, par la nuque ombrée. Je nomme la poi- 
trine dont les formes pures servirent autrefois, non sans raison, à 
modeler la coupe des anciens dieux. L'oreille, ce bijou aux 
replis mystérieux, a son tour. Tout ce que je décris est l'exactitude 
même, la statue est sous mes yeux. 

Pendant que je parle, la soyeuse écharpe voltige, voile succes- 
sivement de ses plis ce que je dépeins. Elle arrive invariablement 
trop tard, grâce à l’imprévu de ma marche. Fabricio m'écoute 
bouche bée ; ses yeux sont cloués sur doña Pétra. L’habile chas- 
seur contrôle ce que je dis, approuve, et la femme devient peu à 
peu pour lui, je le vois au feu de son regard, à l'admiration exta- 
siée avec laquelle il contemple notre hôtesse, un être plus mer- 
veilleux encore qu'il le croyait. 


De son côté, doña Pétra, attentive, captivée, ne songe plus à son 
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souci. Elle a savouré mes paroles qui lui ont révélé non-seulement 
l'ensemble harmonieux de sa beauté, mais des détails dont elle 
ignorait la valeur, auxquels les hommes de sa caste sont indiffé- 
rens, comme ils le sont devant les grands sites de leur pittoresque 
pays. Le beau, le grand, le gracieux, pour être goûtés, sentis, 
demandent une culture qui manque à l’homme placé près de la 
nature. Gelui-là, il voit bas et court là où l’homme cultivé voit 
haut et loin, et double ainsi ses jouissances. 

Les narines dilatées, l’œil alangui, doña Pétra frissonne. Elle a 
bien vu que c’est elle que j'ai décrite, et ses regards troublans me 
remercient, me caressent. Elle se drape maintenant avec un soin 
méticuleux dans son écharpe, voile sa demi-nudité que, quelques 
minutes auparavant, elle livrait, inconsciente, comme toutes les 
femmes de sa caste, à des regards, il est vrai, inconsciens. 

— Outre les perfections que je viens d’énumérer, dis-je encore 
à la jeune femme, à laquelle l'embarras causé par mes révélations 
prête une séduction de plus, vous possédez, ainsi que je l'ai déclaré 
tout d’abord, les deux dons qui les complètent et leur donnent toute 
leur valeur: la grâce et le charme. Vous savez, maintenant, pour- 
quoi vous recevez, sans les provoquer, les hommages de vos com- 
patriotes ; ils subissent, sans se l'expliquer, l’invincible attraction 
du beau. 

Doña Pétra demeure pensive ; puis, hésitante : 

— Vous avez vu mes bras, mes épaules, mes pieds, dit-elle; 
hors de là, vous n'avez pu que supposer. 

— Je n'ai pas supposé, j’ai vu. 

Elle se redresse fière, indignée. 

— J'ai vu, ai-je répété. 

Et me penchant, à mi-voix, je lui rappelle sa sortie du fleuve, 
son passage entre les buissons. 

Elle se lève, rougit, se drape et, comme si elle n’osait plus me 
regarder, pénètre dans sa demeure. 

Fabricio se lève à son tour, allume une branche de pin destinée 
à nous servir de torche, et me guide vers le hangar où nous devons 
passer la nuit. 

— Vous êtes de l’école de mon père, me dit-il avec bonne hu- 
meur, et vous avez une facon de lisser les plumes des oiseaux de 
paradis dont je saurai tirer profit. Je me croyais savant, et je n’étais 
qu'un âne, qu’un aveugle. C’est vrai, pourtant, ajoute-t-il en fer- 
mant à demi les yeux, tandis que son doigt trace dans l’air des 
courbes sinueuses, c’est vrai que, chez les femmes, les lignes de 
la nuque, les épaules, des hanches sont. vous avez fait rougir à 
trois reprises doña Pétra; toutefois, elle ne vous en veut pas le 
moins du monde de lui avoir appris combien elle est belle, je vous 
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le certifie. Savez-vous que le regard qu’elle vous a décoché, lorsque 
vous lui avez parlé à l'oreille, m'a rendu jaloux. Vrai, ce regard, 
c'est comme si elle vous avait embrassé. 

Fabricio fait quelques pas sans mot dire, chasse les chiens qui 
nous suivent, puis se rapproche de moi. 

— Je ne puis vous offrir de l’argent, me dit-il soudain à mi-voix, 
non, je ne puis offrir de l'argent à votre Grâce. Cependant, lorsque 
l'on veut, il est toujours facile de s'arranger ; n'est-ce pas votre 
avis ? 

— Certes. 

— Combien de peaux de tigres voulez-vous pour m’apprendre 
les paroles qui vous ont valu le regard que je vous envie? 

— Je te les livre gratis, dis-je, car c’est toi, sauf une variante, 
qui me les a apprises ce matin. Jusqu'ici tu n’as complimenté les 
femmes que de leurs yeux et, à l’occasion, de la grosseur de leurs 
jambes; dorénavant, puisque tu m'as compris, apprends-leur 
qu'elles sont belles de la tête aux pieds, tu ne les tromperas jamais 
qu'à demi. 

— Je le leur apprendrai avec conviction, señor, heureux de leur 
ouvrir les yeux. 

— À ton tour de me répondre ; que penses-tu, à l'heure actuelle, 
de la brouille de nos hôtes ? 

— Que grâce à votre présence, un peu à la mienne, don An- 
tonio s’est mieux contenu que je l'espérais, car il est vindicatif. Il 
aime sa femme et subit, comme vous avez dit, l'influence de la 
beauté. Demain la señora sera justifiée ou pardonnée et nous aurons 
échappé à une scène de ménage qui, sans que vous ayez paru vous 
en douter, eût pu être sanglante. 

— Tu crois l'orage calmé, dissipé ? 

— Je ne fais que l’espérer, et voici pourquoi. J'ai prévenu don 
Antonio que nous nous mettrions en chasse dès l’aube, il m'a re- 
commandé de vous ramener vers midi, pour déjeuner, je puis donc 
répondre de demain. Quant à après-demain, il est difücile de pré- 
dire ce qui arrivera, avec un homme qui a la colère froide. 

Fabricio parla encore, et je ne l’entendis plus : je dormais. 


III. 


Mon nom, très discrètement prononcé, me fait ouvrir les yeuxet, 
à la lueur crépusculaire des étoiles, je vois mon guide penché au- 
dessus de moi. Il m’annonce que le jour va paraître, me demande 
si je veux le suivre à la #ilpa, où les longimanus nous attendent. 
Je me suis levé sans bruit, et nous voilà suivant le cours du 
fleuve, longeant un bois. De loin en loin des mangliers, sentinelles 
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avancées, lancent leurs racines qui sortent de terre comme des 
serpens noirs au dos onduleux, vers les eaux qui coulent murmu- 
rantes, forçant les jones qu’elles baignent à d’éternels saluts. Une 
lueur rose teint le bout d’horizon que nous pouvons apercevoir, en- 
vahit si rapidement le ciel que nous avons peine à suivre ses pro- 
grès. Aussitôt les oiseaux s’éveillent, et, pénétrant dans les bois, 
nous marchons sur le sentier de la milpa, charmés par un concert 
toujours le même et toujours nouveau, qu'aucune oreille ne se lasse 
d'entendre. 1l y a des solistes dans le sublime orchestre, des solistes 
hors ligne, car tous les autres oiseaux, ceux-là mêmes qui ne savent 
que pépier, crier ou gazouiller, se taisent pour les écouter, puis 
reprennent en chœur les derniers sons. L’orgue, si puissant avec 
ses éclats de tempête, si grave dans la prière, si émouvant lorsqu'il 
imite les voix humaines ou celles du ciel, n’est pas plus harmo- 
nieux, plus troublant, plus savant, plus céleste que les chants qui 
saluent dans les grandes forêts tropicales, sur les bords des rivières 
qui les traversent, ou sur ceux des lacs endormis dans leurs 
profondeurs mystérieuses, l’apparition instantanée du soleil. 

Toutefois ces mélodies ont un côté humain qui, des hauteurs du 
ciel où elles transportent, font brusquement choir sur la terre. 
Est-ce pour critiquer, ou pour applaudir à leur manière, qu’un solo 
à peine achevé, ce soient toujours des échassiers au cri discordant 
qui répondent, à moins que ce ne soient des merles ou des corbeaux ? 
Mais tous les exécutans reprennent en chœur l’hymne final qui 
précède leur dispersion, et laissent l'auditeur charmé. 

Pas plus que moi, Fabricio n’a parlé ni remué pendant la prière 
d'amour qui a eu pour objet le créateur, puisque mon guide et moi 
ne sommes là que par accident. 

Nous avons atteint une clairière, et Fabricio, son fusil armé, le 
nez en l'air, épie les oiseaux à plumage d’or, qu’il m'a annoncés, 
qui existent. Je l’imite ct nous guettons anxieux, silencieux, sans 
prendre garde aux lazzis que nous décochent des perroquets qui 
passent. Des prosaïques, des terrestres, ceux-là. Pas tout à fait 
pourtant, puisqu'ils vivent par couples et parfois se réunissent en 
assemblée bruyante, sans autre but appréciable que de crier en- 
semble. Une fois égosillé, chacun repart avec la compagne dont la 
mort seule réussit à le séparer. C’est que les perroquets, s’ils sont 
aussi bavards que les hommes, sont en revanche plus constans 
qu'eux, au dire de Fabricio qui en peut savamment parler, puisqu'il 
connaît les uns et les autres. 

Le soleil n’éclaire qu'une moitié de la clairière. Du côté de 
l'ombre, calme et silence. Du côté du soleil, bruissent des ailes de 
gaze, bourdonnent des élytres d’émeraude, « froufroutent » des 
ailes multicolores, des. 
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Un cri, un cri strident de terreur ou de douleur a traversé l’es- 
pace, nous arrive affaibli, poignant. Nous échangeons un regard, 
mon guide et moi, nous nommons à la fois don Antonio et doña 
Pétra, lorsqu'un second cri, plus aigu encore que le premier, achève 
de nous troubler. C’est un cri de femme, un cri de détresse, d'appel. 
Nous partons au pas de course dans la direction du rancho dont 
nous sommes à dix minutes à vol d'oiseau, dont nous entendons 
les chiens hurler. Bientôt des voix haletantes nomment Fabricio, 
les voix de Luz et de Silvia, que nous voyons accourir éperdues, se 
tenant par la main. 

— Qu'arrive-t-il? ai-je crié. 

Les deux jeunes filles, sufloquées, ne peuvent répondre. 

— Père!.. dit Luz, qui s'arrête. 

— Parlez, enfans. parlez vite. 

— Père a tué mère, et s’est enfui! peut enfin articuler Silvia. 

Et les sanglots redoublent. 

Au lieu de questionner, je reprends ma course ; mon guide me 
suit. Plus aucun bruit dans la direction du rancho, les chiens sont 
redevenus muets. Oh l’affreux drame! j”’y songe tout en courant. 
L'heure de l'explication venue, la jeune femme n'aura pas été 
écoutée, crue. Nous eussions dû rester, Fabricio et moi, nos regards 
nous prouvent que, pas plus l’un que l’autre, nous ne nous sentons 
la conscience tranquille. Après l’avoir retardé, notre présence eût 
peut-être conjuré le crime. 

Nous arrivons; je respire. Doña Pétra est assise sur la chaise 
basse que j’occupais la veille, elle tient sa tête entre ses mains. Elle 
est en chemisette, en jupon et ses vêtemens sont maculés de sang, 
d’un sang vermeil qui coule sur ses épaules, le long de ses bras 
qu'il souille. Quelle douleur, quel désespoir se lisent sur ce visage 
pâle, crispé, dont les cheveux en désordre laissent suinter du sang! 
Est-ce donc à la tête que la jeune femme a été frappée? Je l’inter- 
roge, elle me regarde, ne me répond pas. Soudain elle se lève, 
avance, écarte ses cheveux : 

Il a fait de moi un monstre, me crie-t-elle entre deux sanglots, 
il m'a faite mocha! 

Involontairement, je recule devant cette tête il y a quelques 
heures si charmante, maintenant sanglante, terrifiante, presque 
hideuse, qui n’a plus d'oreilles! 


IV. 


Ma douloureuse stupéfaction, mon instinctif mouvement d’hor- 
reur n’ont pu échapper à la jeune femme qui, de son côté, a reculé. 
Je me précipite vers elle, elle me repousse. 
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— Ne me touchez pas, dit-elle farouche, laissez moi! 

— Je veux vous panser, lui dis-je, étancher votre sang. 

— Qu'il coule, répond-elle, je veux mourir. Mutilée, défigurée 
pour un crime dont je suis innocente, s’écrie-t-elle en levant ses 
bras, c’est à douter de la justice de Dieu! 

— Je vous en prie, laissez-moi vous secourir. 

— Non, que la mort vienne. Hier encore tu disais m’aimer, toi, 
ajoute-t-elle en se rapprochant de Fabricio, prouve que tu ne men- 
tais pas, en achevant de me tuer. 

— C'est parce que je vous aime que je veux que vous viviez, 
doña Pétra, que je vous conjure… 

La jeune femme s’élance vers le fleuve, j'ai pu la retenir. Elle se 
débat, sanglote ; ses forces, déjà affaiblies par la perte deson sang, 
s'épuisent; je la sens détaillir. J'ai fait un signe à Fabricio, il 
m'aide à la soutenir, à la porter sur le hamac. Je ne m'occupe pas 
de sa syncope, mais de ses plaies, et Luz et Silvia, auxquelles je 
demande de l’eau, du linge, m'en apportent. Rassurées par mes 
affirmations que la vie de leur belle-mère n’est pas en danger, les 
jeunes filles me secondent avec diligence, avec sang-troid. 

Devant les plaies que j'ai lavées, qu’elle a vues, Luz trouve bon 
de m'apporter une calebasse pleine de liquidambar, car les habitans 
des forêts du Mexique, bien avant les chirurgiens d'Europe, ont dé- 
couvert l'efficacité des pansemens antiseptiques. Le précieux baume a 
étanché le sang, mis les blessures à l'abri du contact de l’air, assuré 
une prompte et saine cicatrisation. Je lave à grande eau les cheveux, 
les bras, les épaules de la mutilée qui revient à la vie, qui mainte- 
nant se laisse soigner sans se débattre. J'ai demandé des vêtemens 
et, de mieux en mieux secondé par les deux jeunes infirmières, la 
patiente, pourvue d’une mentonnière, se tient assise sur sa couche 
aérienne. Sur mon ordre, les vêtemens maculés de sang dont la 
vue la troublaient ont été emportés. 

Doña Pétra se tient immobile, les yeux clos, semble dormir ; mais 
des larmes perlent entre ses longs cils, roulent le long de ses joues, 
tombent sur son sein. Je la nomme, elle ouvre les yeux, et nous 
revoit assis en face d'elle, mon guide et moi, comme nous l’étions 
la veille. Elle se redresse, porte la main à son bandeau, fait mine 
de l'arracher. Luz et Silvia se sont précipitées, lui ont pris les 
mains, 

— Vous êtes toujours belle, doña Pétra, lui dit Silvia. 

Luz, qui a eu le même sentiment féminin que sa sœur, a couru 
vers le rancho, reparaît avec un miroir grand comme la main, le 
seul que l’on possède, 

La jeune femme a saisi l'instrument, me regarde, regarde 
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Fabricio, ses belles filles, cherche à lire sur nos traits des traces 
d’appréhension. Elle tremble, elle hésite, notre calme la rassure, 

— Jésus, Maria! dit-elle en se signant. Puis, lente, elle lève le 
miroir à la hauteur de son visage et ne voit que son bandeau qui, 
momentanément, voile sa difformité. 

— Aujourd’hui passe, dit-elle; mais demain ! 

— Vous trouverez une nouvelle manière de disposer vos 
cheveux, lui dis-je, et vous serez, quand même, une des plus 
belles œuvres de Dieu. 

— Taisez-vous, me répond-elle impérieuse et comme eftrayée; 
vos paroles, hier, m'ont grisée de vanité ; je suis châtiée. 

— Il y a encore qui vous aime, doûa Pétra, dit mon guide avec 
véhémence, avec passion, et, si votre mari reparaît, je me propose 
de lui demander de me traiter comme il vous a traitée, de nous 
montrer s’il n’a de courage qu’en face des femmes. Comment a-t:il 
osé, comment a-t il pu vous mutiler? Vous ne vous êtes pas laissé 
faire sans résister, je suppose ? 

— Je me suis éveillée prise dans son lasso, garrottée, répond la 
jeune femme, dont les larmes coulent de nouveau, et je ne me 
suis effrayée qu’à demi. Il m’accusa, je lui expliquai ce que j'avuis 
fait, la cause de mon mensonge qui n'avait eu d'autre but que de 
le tranquilliser. Il ne m'a pas crue. « Ton amant est mort, m'a-t:l 
dit, et, si tu attirais hier les hommes, ce soir ta laideur les repous- 
sera. » Il s’est armé de son couteau et... Et je suis innocente! 
s’écrie la victime en levant ses beaux bras vers le ciel, en les 
laissant retomber, anéantie. 

Très ému, Fabricio dégaine son macheté, le brandit. Il traite de 
lâche, de barbare, de sauvage, le rustre qui a porté une main 
sacrilège sur un chef d'œuvre de beauté. Je le laisse déclamer, je 
suis au fond de son avis, et pas très éloigné de mettre moi-mème 
flamberge au vent si, par aventure, le profanateur reparaît. Devant 
les menaces de Fabricio, Luz et Silvia, inquiètes pour leur père, 
sanglotent. Je fais cesser les imprécations de mon guide en lui 
montrant les pauvres petites, et je m'occupe de consoler la mutilée, 
tâche vaine. 

Luz et Silvia, intriguées, me posent à tour de rôle une question 
qu’elles ont d’abord adressée à Fabricio, qui n’a su que répondre. 
Les deux curieuses veulent savoir pourquoi leur père a voulu tuer 
doña Pétra, après avoir dit qu'il a tué Vazquez. Embarrassé par 
leur candeur, je parle d’un accès de folie, et suis cru. 

Nous sommes d'accord, Fabricio et moi, sur la nécessité de 
conduire doña Pétra chez sa mère, qui habite Cosamaloapam. La 
jeune femme résiste; son devoir, dit-elle, lui ordonne de rester. 
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Peu à peu elle se rend à nos conseils, cède à nos supplications. Au 
fond, elle a peur de se retrouver en face du bourreau qui l’a mu- 
tilée, qui a tué un homme. Nous aménageons la pirogue, nous 
nous embarquons, laissant Luz et Silvia gardiennes du rancho avec 
deux vieux époux indiens établis près du champ de cotonniers, et 
qu’elles ont été quérir. Vers trois heures de l'après-midi, entraînés 
par le doux courant du fleuve aux ondes vermeilles des Papillons, 
nous passons devant la milpa, et, songeant aux longimuanus, je 
pousse un soupir de regret. 


Un mois plus tard, lorsque je remontai vers la Terre tempérée, 
doûa Pétra, autrefois surnommée la « Divine, » n’était déjà plus 
connue que sous le nom de {4 Mocha. Elle ne tarda guère à con- 
naître la mort violente de son mari qui, pour n'avoir pas à rendre 
compte de ses deux crimes, avait repris son ancien métier de gué- 
rilléro. Devenue libre, la séduisante jeune femme, après son deuil, 
épousa l’honnèête Fabricio, choisi comme tuteur de Luz et de Silvia. 

Ce fut le chasseur lui même qui, en m'’apportant à Orizava 
douze longimanus et quatre progons (oiseaux à plumage d’or), 
me donna ces dernières nouvelles. Il m'apprit encore que, grâce 
à la façon dont elle disposait ses cheveux, nul de ceux qui l’igno- 
raient ne pouvait soupçonner la mésaventure de doña Pétra. 

— Es-tu heureux? lui demandai-je. 

— Oui, me répondit-il; car, grâce à la sthérique que vous 
m'avez apprise, je sais que je possède un oiseau rare. Mon père, 
continua-t il, en reprenant son ton plaisant d’autrefois, me raconta 
un jour que, dans les temps passés, un homme fut en marché avec 
le diable, lequel, en échange de l’âme de son client, s'engagea à 
lui livrer une femme dotée de toutes les vertus et de toutes les 
qualités imaginables, dont une liste fut dressée. Au moment de 
signer le pacte, le client le relut avec soin, et fit remarquer au 
diable que, parmi toutes les qualités énumérées, manquait à son 
avis la plus essintielle, celle de la fidélité. 

— C'est vrai, dit Satan; mais, à l’impossible, nul n’est tenu. S'il 
avait existé, s’il pouvait exister une jolie femme fidèle, tu dois 
comprendre, mon ami, qu'il y a bel âge que je ne serais plus 
garçon. 

— Plus heureux que le diable, ajouta mon ex-guide, j'ai trouvé 
la femme qu'il désespérait de rencontrer et la lui ai soufflée; 
n'est-ce pas de bonne guerre? 

Connaissant l’âme de la Mocha comme je la connaissais, je ré— 
pondis aflirmativement. 


Lucien Brant. 
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Jeudi 27 janvier 1853. 


Je n’éprouve pas, à beaucoup près, pour écrire, la même dit- 
ficulté que je trouve à faire mes tableaux. Pour arriver à me satis- 
faire, en rédigeant quoi que ce soit, il me faut beaucoup moins de 
combinaisons de compositions, que pour me satisfaire pleinement 
en peinture. Nous passons notre vie à exercer, à notre insu, l'art 
d'exprimer nos idées au moyen de la parole. L'homme qui médite 
dans sa tête comment il s’y prendra pour obtenir une grâce, pour 
éconduire un ennuyeux, pour attendrir une belle ingrate, travaille 
à la littérature sans s’en douter. Il faut tous les jours écrire des 
lettres qui demandent toute notre attention et d’où quelquefois 
notre sort peut dépendre. 

Telles sont les raisons pour lesquelles un homme supérieur écrit 
toujours bien, surtout quand il traitera de choses qu'il connaît 
bien. Voilà pourquoi les femmes écrivent aussi bien que les plus 


. . . u . . . . 0 o 


(1) Ces fragmens sont extraits du Journal inédit d’Eugène Delacroix, commencé 
en 1823 et continué pendant plus de quarante ans. Nous en devons la commu- 
nication à l’obligeance des éditeurs, MM. E. Plon, Nourrit et C*, qui en préparent la 
publication complète. 
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grands hommes. C'est le seul art qui soit exercé par les indiffé- 
rentes. Il faut ruser, séduire, attendrir, congédier, en arrivant 
et en partant. Leur faculté d’à-propos, la lucidité extrême dans 
certains cas, trouvent ici merveilleusement leur application. Au 
reste, ce qui confirme tout cela, c'est que, comme elles ne brillent 
pas par une grande puissance d'imagination, c'est surtout dans 
l'expression des riens qu’elles sont maîtresses passées. Une letire, 
un billet qui n’exige pas un long travail de composition est leur 
triomphe. 


Lundi 7 février. 


Aujourd'hui l'insipide et indécente cohue de la fête du Sénat. 
Aucun ordre, tout le monde pêle-mèle et dix fois plus d'invités que 
le local n’en peut contenir. Obligé d’arriver à pied et d'aller de 
mème retrouver la voiture à Saint-Sulpice... Que de gueux! Que 
de coquins s’applaudissent dans leurs habits brodés! Quelle bas- 
sesse générale dans cet empressement ! 


Mardi 15 mars. 


Je retrouve sur un chiffon de papier ces lignes que j'ai écrites 
il y a longtemps; j'étais alors plus misanthrope que je ne suis. 
J'avais plus de raisons d’être heureux, puisque j'étais plus jeune. 
Je ne laissais pas d’être attristé du spectacle auquel nous assistons 
et dont nous sommes nous-mêmes les acteurs et les victimes. 

Voici la boutade: « Comment ce monde si beau renferme-t-il 
tant d’horreurs ! Je vois la lune planer paisiblement sur des habi- 
tations plongées, en apparence, dans le silence et dans le calme... 
Les astres semblent se pencher dans le ciel sur ces demeures pai- 
sibles, mais les passions qui les habitent, les vices et les crimes 
ne sont qu'endormis ou veillent dans l'ombre et préparent des 
armes; au lieu de s’unir contre les horribles maux de la vie mor- 
telle, dans une paix commune et fraternelle, les hommes sont des 
tigres et des loups animés les uns contre les autres pour s’entre- 
détruire. Les uns laissent un libre cours aux détestables emporte- 
mens qu'ils ne peuvent maîtriser: ce sont les moins dangereux. 
Les autres renferment, comme dans des abîmes sans fond, les 
noirceurs, la bile amère qui les anime contre tout ce qui porte le 
nom d'homme. Tous ces visages sont des masques, ces mains em- 
pressées qui serrent votre main sont des grifles acérées prêtes à 
s'enfoncer dans votre cœur. À travers cette horde de créatures 
hideuses, apparaissent des natures nobles et généreuses. Les 
rares mortels qui ne semblent laissés à la terre que pour témoigner 
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du fabuleux âge d’or sont les victimes privilégiées de cette multi- 
tude de traîtres et de scélérats qui les entourent et les pressent, 
Le sort s'unit aux passions de mille monstres, pour conspirer la 
perte de ces hommes innocens, et presque tous rendent à ce ciel 
ingrat une détestable vie, en maudissant un présent si funeste: et 
presque également leur inutile vertu, but des attaques et des 
haines, fardeau volontaire, et qu'ils n’ont traîné que pour leur 
malheur, à travers mille maux. ». . . . . 


Vendredi 18 mars. 


Vu, après le conseil, l'admirable Suint Just de Rubens. Le len- 
demain, en essayant de me le rappeler, au moyen d’une esquisse 
d’après la gravure, j'ai cru m'assurer que l’emploi du pinceau, au 
lieu de la brosse, a déterminé l'exécution lisse et plus achevée, 
c'est-à-dire sans plans heurtés, de Rubens. Ce mode mène à une 
exécution plus ronde, comme est la sienne, mais qui en même 
temps donne plus vite l'expression du fini. D'ailleurs, l'emploi des 
panneaux force pour ainsi dire à se servir de pinceaux. La touche 
lisse et un peu molle laisse moins d’aspérités. Avec les martres et 
les brosses ordinaires, on arrive à une dureté, à une difficulté de 
fondre les couleurs qui est presque inévitable, les traces de la 
brosse laissent des sillons impossibles à dissimuler. 


Dimanche 27 mars. 
Aux partisans exclusifs de la réforme et du contour. 


Les sculpteurs vous sont supérieurs... En établissant la forme, 
ils remplissent toutes les conditions de leur art. Ils recherchent 
également, comme les partisans du contour, la noblesse des formes 
et de l’arrangement. Vous ne modelez pas, puisque vous mécon- 
naissez le clair-obscur qui ne vit que des rapports de la lumière et 
de l’ombre établis avec justesse. Avec vos ciels couleur d’ardoise, 
avec vos chairs mates et sans effet, vous ne pouvez produire la 
saillie. Quant à la couleur qui est partie de la peinture, vous faites 
semblant de la mépriser, et pour cause. 


Lundi 28 mars. 


À Irène. 


« Je suis le premier puni de mon horrible paresse à écrire, puis- 
qu’elle me prive de recevoir souvent de vos nouvelles et de renou- 
veler, en m’entretenant avec vous, le charme des souvenirs d'en- 
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fance. Je suis en cela d’autant plus coupable et ennemi de moi-même, 
qu'’isolé comme je suis je vis bien plus souvent dans mon esprit 
avec le passé qu'avec ce qui m'’entoure. Je n'ai nulle sympathie 
pour le temps présent ; les idées qui passionnent mes contempo- 
rains me laissent absolument froid; mes souvenirs et toutes mes 
prédilections sont pour le passé, et toutes mes études se tournent 
vers les chefs-d’œuvre des siècles écoulés. Il est heureux, au moins, 
qu'avec ces dispositions, je n'aie jamais songé au mariage : j’au- 
rais certainement paru à une femme jeune et aimable infiniment 
plus ours et plus misanthrope que je ne le parais à ceux qui ne me 
voient qu’en passant. » 


À Andrieu. 


« Je n’ai pas autant de mérite qu'on pourrait le penser à tra- 
vailler beaucoup, car c’est la plus grande récréation que je puisse 
me donner. J'oublie, à mon chevalet, les ennuis et les soucis qui 
sont le lot de tout le monde. L'essentiel dans ce monde est de 
combattre l'ennui et le chagrin. Sans doute, parmi les distractions 
qu’on peut prendre, je pense que celui qui les trouve dans un objet 
comme la peinture doit y trouver des charmes que ne présentent 


point les amusemens ordinaires. Ils consistent surtout dans le sou- 
venir que nous laissent, après le travail, les momens que nous lui 
avons consacrés. Dans les distractions vulgaires, le souvenir n’est 
pas ordinairement la partie la plus agréable; on en conserve plus 
souvent du regret, et quelquefois pis encore. Travaillez donc le 
plus que vous pourrez : c'est toute la philosophie et la bonne ma- 
nière d’arranger sa vie. » 


4er avril. 


J'ai usé pour la première fois de mes entrées aux ltaliens… 
Chose étrange ! j'ai eu toutes les peines du monde à m'y décider; 
une fois que j'y ai été, j’y ai pris grand plaisir ; seulement j'y ai 
rencontré trois personnes, et ces trois personnes m'ont demandé à 
venir me voir. L'une est Lasteyrie, qui veut bien m'apporter son 
livre sur les vitraux ; la seconde est Delécluze, qui m'a frappé sur 
l'épaule avec une amabilité qu'on n'’attendrait guère d'un homme 
qui m'a peu flatté, la plume à la main, depuis environ trente ans 
qu'il m'immole à chaque Salon. Le troisième personnage qui m'a 
demandé à venir me voir est un jeune homme que je me rappelle 
avoir vu, sans savoir où et sans connaître son nom ; cette distrac- 
tion est fréquente chez moi. 
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Le souvenir de cette délicieuse musique (Sémiramis) me rem- 
plit d’aise et de douces pensées le lendemain 1°* avril. Il ne 
me reste dans l’âme et dans la pensée que les impressions du 
sublime qui abonde dans cet ouvrage. A la scène, le remplissage, 
les fins prévues, les habitudes de talent du maître refroïdissent 
l'impression, mais ma mémoire, quand je suis loin des acteurs et 
du théâtre, fond dans un ensemble le caractère général, et quel- 
ques passages divins viennent me transporter et me rappellent en 
même temps celui de la jeunesse écoulée. 

L'autre jour, Rivet vint me voir et, en regardant la petite Des- 
démone aux pieds de son père, il ne put s'empêcher de fredonner 
le Se il padre m'abbandona, et les larmes lui vinrent aux yeux. 
C'était notre beau temps ensemble. Je ne le valais pas, au moins 
pour la tendresse et pour bien d’autres choses, et combien je re- 
grette de n'avoir pas cultivé cette amitié pure et désintéressée! Il 
me voit encore et, je n’en doute pas, avec plaisir; mais trop de 
choses et trop de temps nous ont séparés. Il me disait, il y a peu 
d'années, en se rappelant cette époque de Mantes et de notre inti- 
mité : « Je vous aimais comme on aime une maitresse. » 

Il y a aux Italiens, qui jouent maintenant, dans le désert, une 
Cruvelli dont on parle très peu dans le monde et qui est un talent 
très supérieur à la Grisi, qui enchantait tout le monde quand les 
Boufles étaient à la mode. 

Une chose dont on ne s’est pas douté, à l'apparition de Rossini, 
et pour laquelle on a oublié de le critiquer, parmi tant de critiques, 
c'est à quel point il est romantique. Il rompt avec les formules an- 
ciennes illustrées jusqu’à lui par les plus grands exemples. On ne 
trouve que chez lui ces introductions pathétiques, ces passages 
souvent très rapides, mais. qui résument pour l'âme toute une 
situation, et en dehors de toutes les conventions. C’est même une 
partie, et la seule, dans son talent, qui soit à l’abri de l’imitation, 
Ge n’est pas un coloriste à la Rubens. J'entends toujours parler de 
ces passages mystérieux, Il est plus cru ou plus banal dans le 
reste, et, sous ce rapport, il ressemble au Flamand, mais partout 
la grâce italienne et mème l’abus de cette grâce. 


Dimanche 3 avril. 


Retourné aux Italiens : le Barbier. Tous ces motifs charmans, 
ceux de la Sémiramis et du Barbier, sont continuellement avec 
moi. 

Je travaille à finir mes tableaux pour le Salon, et tous ces petiis 
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tableaux qu'on me demande. Jamais il n’y a eu autant d’empres- 
sement. 11 semble que mes peintures sont une nouveauté décou- 
verte récemment (1). 


Lundi 4 avril. 


Vu le soir M*° de Rubempré dans sa nouvelle maison. J'ai été 
enchanté de l'habitation : il y aura de quoi s’y plaire. J'en suis 
heureux pour cette bonne amie. Elle raflole des curiosités des 
ameublewens, et elle se trouve servie à souhait. Elle me faisait, ou 
plutôt nous faisions ensemble, cette réflexion : que tout le bonheur 
vient tard. C’est comme ma petite vogue auprès des amateurs, ils 
vont m’enrichir après m'avoir méprisé. 


Vendredi 8 avril, 


Sorti d'assez bonne heure pour aller voir les artistes qui 
m'avaient prié de les visiter. Que de tristes plaies, que d’incurables 
maladies de cerveau! Je n’ai eu qu’une compensation, mais elle a 
été complète : j'ai vu un véritable chef-d'œuvre : c’est le portrait 
que Rodakowski (2) vient de rapporter d'après sa mère. Cet 
ouvrage confirme le précédent qui m'avait tant frappé à l’expo- 
sition. 

Rentré très fatigué et après un sommeil presque léthargique et 
insurmontable, reposé tout à fait, et dîné avec M"° de Forget. 
Nous avons été voir les Cerfbeer aussitôt après, et promené un peu 
sur les boulevards. 


Mardi 12 avril. 


Diné chez Riesener avec Gautier qui a été aimable; il me 
boudait depuis quelque temps. 


(1) Le 14 avril 1853, Delacroix écrivait à M. Moreau père : — « Eh bien, oui, cher 
ami, c’est vraiment à n’y pas croire et, pour ma part, je n'y comprends rien. Il semble 
maintenant que mes peintures soient une nouveauté récemmeni découverte, que les 
amateurs vont m’enrichir après m’avoir méprisé. s — Dans une précédente note, et à 
propos de toiles vendues par le maître à des marchands ou à des amateurs, nous avons 
fait quelques rapprochemens de chiffres, qui, par eux-mêmes, sont assez éloquens. 
Delacroix ne s’en montrait pourtant pas mécontent. Il n’était pas exigeant à ce point 
de vue. Souvent, dans sa correspondance, il demande à l'amateur qui désire une de 
ses œuvres d'en fixer lui-même le prix. À cinquante-cinq ans, après trente années de 
production ininterrompue, c'est un sentiment de surprise qu'il éprouve à constater 
que le succès lui vient! 

(2) Henri Rodakowski, peintre polonais, né à Lemberg. Il fut élève de Léon Coi- 
gniet. Il envoya au Salon de 1852 un beau portrait de Dembinski, qui lui valut une 


première médaille. Il exposa ensuite le portrait de sa mère, en 1853, et celui de Fré- 
déric Villot, en 1855. 
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J'ai été voir en revenant le dernier acte de Sémiramis. 

Dans la journée, M®° Villot, M"° Barbier et M®° Herbelin sont 
venues voir mes tableaux. Cette dernière s’est aflolée des Pélerins 
d'Emmaüs (1), et veut l'avoir au prix que j'avais demandé. 


Mercredi 13 avril. 


Il faut toujours gâter un peu un tableau pour le finir. Les 
dernières touches destinées à mettre de l'accord entre les parties 
ôtent de la fraicheur. Il faut paraître devant le public en retran- 
chant toutes les heureuses négligences qui sont la passion de 
l’artiste. Je compare ces retouches assassines à ces ritournelles 
banales qui terminent tous les airs et à ces espaces insignifians 
que le musicien est forcé de placer entre les parties intéressantes 
de son ouvrage, pour conduire d’un motif à l’autre ou les faire 
valoir. Les retouches pourtant ne sont pas aussi funestes au tableau 
qu’on pourrait croire, quand le tableau est bien pensé et a êté fait 
avec un sentiment profond. Le temps redonne à l'ouvrage, en 
eflaçant les touches, aussi bien les premières que les dernières, 
son ensemble définitif. 


Jeudi 14% avril, 


Diné chez M. Fould. Le Moniteur a envie d’avoir de ma prose : 
cela tombe mal au milieu de mes occupations. 

Été chez R... finir la soirée pour entendre la répétition et le 
choix que Delsarte fait des morceaux de son concert. Gette éter- 
nelle musique primitive, sans interruption, est bien monotone; un 
air de Cherubini risqué au milieu de tout cela m'a paru un foudre 
d'invention. 


Vendredi 15 avril. 


Le préfet nous dit ce matin à notre comité où on débattait une 
question de cimetière, qu’à propos de l'insuffisance des cimetières 
de Paris, il existait un projet d’un sieur Lamarre ou Delamarre, qui 
proposait sérieusement d'envoyer les morts en Sologne, ce qui 
aurait l'avantage de nous en débarrasser et de fortifier le terrain. 

J'avais été, avant la séance, voir les peintures de Courbet. J'ai 
été étonné de la vigueur et de la saillie de son principal tableau; 
mais quel tableau! quel sujet! La vulgarité des formes ne ferait 


(1) Cette admirable toile a figuré récemment à l'Exposition des cent chefs-d'œuvre, 
à la salle Petit, avec la Fiancée d'Abydos. Le prix en question était 2,000 francs. 
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rien; c’est la vulgarité et l’inutilité de la pensée qui sont abomi- 
pables; et même, au milieu de tout cela, si cette idée, telle 
quelle, était claire! Que veulent ces deux figures? Une grosse bour- 
geoise, vue par le dos et toute nue, sauf un lambeau de torchon 
négligemment peint qui couvre le bas des fesses, sort d’une petite 
nappe d’eau qui ne semble pas assez profonde seulement pour un 
bain de pied. Elle fait un geste qui n’exprime rien, et une autre 
femme, que l’on suppose sa servante, est assise par terre, occupée 
à se déchausser. On voit là des bas qu’on vient de tirer : l’un 
d'eux, je crois, ne l’est qu’à moitié. Il y a entre ces deux figures 
un échange de pensées qu’on ne peut comprendre. Le paysage est 
d'une vigueur extraordinaire; mais il n’a fait autre chose que 
mettre en grand une étude que l’on voit là près de sa toile; ilen 
résulte que les figures y ont été mises ensuite et sans lien avec ce 
qui les entoure. Ceci se rattache à la question de l'accord des 
accessoires avec l’objet principal, qui manque à la plupart des 
grands peintres. Ce n’est pas la plus grande faute de Courbet. 

Il y a aussi une Fileuse (1) endormie, qui présente les mêmes 
qualités de vigueur, en même temps que d'imitation. Le rouet, 
la quenouille, admirables ; la robe, le fauteuil, lourds et sans grâce. 

Les Deux Lutteurs montrent le défaut d'action et confirment 
l'impuissance dans l'invention. Le fond tue les figures : et il fau- 
drait en ôter plus de trois pieds tout autour. 

Oh! Rossini! Oh! Mozart! Oh! les génies inspirés dans tous les 
arts, qui tirent des choses seulement ce qu'il faut en montrer à 
l'esprit! que diriez-vous devant ces tableaux? Oh! Sémiramis !.. 
Oh! entrée des prêtres, pour couronner Ninyas! 


Samedi 16 avril. 


Dans la matinée, on m'a amené Millet. 11 parle de Michel-Ange 
et de la Bible, qui est, dit-il, le seul livre qu’il lise ou à peu près. 
Cela explique la tournure un peu ambitieuse de ses paysans. Au 
reste, il est paysan lui-même, et s’en vante. Il est bien de la 
pléiade ou de l’escouade des artistes à barbe qui ont fait la révo- 
lution de 48, ou qui y ont applaudi, croyant apparemment qu'il 
y aurait l'égalité des talens, comme celle des fortunes. Millet me 
paraît cependant au-dessus de ce niveau comme homme, et, dans 
le petit nombre de ses ouvrages, peu variés entre eux, que j'ai pu 
voir, on trouve un sentiment profond, mais prétentieux, qui se 
débat dans une exécution ou sèche ou confuse. 

Diné chez le préfet avec les artistes qui ont peint à l'Hôtel de 


(1) Cette Fileuse figurait à l'Exposition universelle de 1889. 


TOME CXVI. — 1893. 59 
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Ville récemment et tutti quanti. Germain Thibaut, qui était là, je ne 
sais pourquoi, me parlait à table de peinture, et me disait qu'il n’avait 
jamais pu comprendre la peinture de Decamps : il est parti de là 
pour faire au contraire un éloge magnifique de la Stratonice, 
d'Ingres. 

Ensuite chez M”° Barbier. Riesener retournait prendre sa femme, 
et nous avons été à pied. M. Bourée, l’ancien consul à Tanger, me 
disait que les Yacoms, quand ils se font mordre par les serpens, 
lesquels sont venimeux, à ce qu'il m'a affirmé, appliquent vive- 
ment sur leur bras, par exemple, la gueule ouverte du serpent, de 
manière à aplatir les crochets qui contiennent le poison. J'aime 
mieux croire qu’ils ne risquent pas à ce point de devenir victimes 
d'une maladresse et que ces serpens sont moins venimeux qu'on 
ne le suppose. 

J'ai travaillé toute la journée aux habits du portrait de M. Bruyas. 
J'aurai une séance demain, qui, j'espère, sera la dernière. 


Dimanche 17 avril. 


Sur l’École anglaise d'il y a trente ans : Lawrence, Wilkie. — 
Les Mille et une nuits, Reynolds, Gainsborough. 

Sur Oudry et les Discours de Reynolds à l’occasion : sa prédi- 
lection pour les dessinateurs. — Lettres du Poussin. 

Sur la différence de l'ébauche et de l’esquisse avec l’objet fini; 
sur l'effet en général de ce qui n’est pas complet et du manque 
de proportions pour contribuer à agrandir. 


Lundi 18 avril. 


Le jour des opérations du jury. J'ai vu, après le jury, ce pauvre 
Vieillard, il était au lit. Je le trouve bien affaibli et j'ai beaucoup 
de craintes. Quand je l’ai quitté, il m'a serré furtement la main et 
m'a accompagné d’un regard comme je ne lui en ai jamais vu. 


Mercredi 20 avril. 


Après la journée fatigante du jury, qui est la troisième, et 
réveillé à grand’peine d’un terrible sommeil après mon diner, je 
suis parti vers dix heures pour aller chez Fortoul, que j'ai trouvé 
au moment où son salon se vidait, et quoiqu'il fût alors près de 
onze heures, je n’ai pas hésité à aller voir la princesse Marcellini. 

Je suis arrivé à temps pour avoir encore un peu de musique. 
M"° Potocka y était et assez à son avantage. En revenant avec 
Grzymala, nous avons parlé de Chopin. Il me contait que ses impro- 
visations étaient beaucoup plus hardies que ses compositions ache- 
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vées. Il en était pour cela, sans doute, comme de l’esquisse du 
tableau comparée au tableau fini. Non! on ne gâte pas le tableau 
en le finissant! Peut-être y a-t-il moins de carrière pour l’imagi- 
nation dans un ouvrage fini que dans un ouvrage ébauché. On 
éprouve des impressions différentes devant un édifice qui s'élève 
et dont les détails ne sont pas encore indiqués, et devant le même 
édifice quand il a reçu son complément d’ornemens et de fini. Il 
en est de mème d’une ruine qui acquiert quelque chose de plus 
frappant par les parties qui manquent. Les détails en sont effacés 
ou mutilés, de même que dans le bâtiment qui s’élève on ne voit 
encore que les rudimens et l'indication vague des moulures et des 
parties ornées. L'édifice achevé enferme l'imagination dans un 
cercle et lui défend d’aller au-delà. Peut-être que l’ébauche d’un 
ouvrage ne plaît tant que parce que chacun l’achève à son gré. Les 
artistes doués d’un sentiment très marqué, en regardant et en 
admirant même un bel ouvrage, le critiquent non-seulement dans 
les défauts qui s’y trouvent réellement, mais par rapport à la dif- 
férence qu’il présente avec leur propre sentiment. Quand le Cor- 
rège dit le fameux : Anch’'io son'pittore, i] voulait dire : « Voilà 
un bel ouvrage, mais j’y aurais mis quelque chose qui n’y est pas. » 
L'artiste ne gâte donc pas le tableau en le finissant : seulement, 
en fermant la porte à l'interprétation, en renonçant au vague de 


l’esquisse, il se montre davantage dans sa personnalité, en dévoi- 
lant ainsi toute la portée, mais aussi les bornes de son talent. 


Jeudi 21 avril. 


À la vente de Decamps.. j'ai éprouvé une profonde impression 
à la vue de plusieurs ouvrages ou ébauches de lui qui m'ont donné 
de son talent une opinion supérieure à celle que j'avais. Le dessin 
du Christ dans le prétoire, le Job, la petite Pêche miraculeuse, des 
paysages, etc. Quand on prend une plume pour décrire des objets 
aussi expressifs, on sent nettement, à l'impuissance d’en donner 
une idée de cette manière, les limites qui forment le domaine des 
arts entre eux. C'est une espèce de mauvaise humeur contre soi- 
même de ne pouvoir fixer ses souvenirs, lesquels pourtant sont 
aussi vivaces dans l'esprit après cette imparfaite description que 
l'on fait à l’aide des mots. Je n’en dirai donc pas davantage, sinon 
qu'à cette exposition, comme le soir au concert de Delsarte, j'ai 
éprouvé, pour la millième fois, qu'il faut, dans les arts, se con- 
tenter, dans les ouvrages même les meilleurs, de quelques lueurs, 
qui sont les momens où l'artiste a été inspiré. 

Le Josué, de Decamps, m’a déplu au premier abord, et quand 
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je le regardais de près, c'était une mêlée confuse et des indications 
de formes lâches et tortillées; à distance, j’ai compris ce qui faisait 
beauté dans ce tableau : la distribution des groupes et de la 
lumière touche au sublime. 

Le soir, dans le trio de Mozart, pour alto, piano et clarinette, 
j'ai senti délicieusement quelques passages, et le reste m’a paru 
monotone. En disant que des ouvrages comme ceux-là ne peuvent 
donner que quelques momens de plaisir, je n’entends pas du tout 
que ce soit toujours la faute de l’ouvrage, et quant à ce qui con- 
cerne Mozart, je suis persuadé que c'etait de la mienne. D'abord, 
certaines formes ont vieilli, été ressassées et gâtées par tous les 
musiciens qui sont venus après lui, première condition pour nuire 
à la fraicheur de l'ouvrage. Il faut même s'étonner que certaines 
parties soient restées aussi délicieuses après tant de temps (le 
temps marche vite pour les modes dans les arts) et après tant de 
musique, bonne ou mauvaise, calquée sur ce type enchanteur. Il y 
a une autre raison pour qu'une création de Mozart saisisse moins 
par cette abrupte nouveauté que nous trouvons aujourd'hui à 
Beethoven ou à Weber : premièrement, c’est qu'ils sont de notre 
temps, et en second lieu, c’est qu'ils n’ont pas la perfection de 
l'illustre devancier. C'est exactement le même eflet que celui 
dont je parlais à la page précédente : c'est celui de l’ébauche 
comparée à un ouvrage fini, de la ruine d’un monument ou de ses 
premiers rudimens, au monument terminé. Mozart est supérienr 
à tous par sa forme achevée. Les beautés comme celles de Racine 
ne brillent point par le voisinage de traits de mauvais goût ou 
d’eflets manques ; l’intériorité apparente de ces deux hommes les 
consacre pourtant à jamais dans l'admiration des hommes, et les 
élève à une hauteur où il est le plus rare d'atteindre. Après ces 
ouvrages, ou à côté si l’on veut, sunt ceux qui réellement offrent 
des négligences considérables ou des defauts qui les déparent 
peut-être, mais ne nuisent à la sensation qu’à proportion du plus 
ou moins de supériorité des parties réunies. Rubens est plein de 
ces négligences ou choses häâtées. La sublime Flagellation 
d'Anvers, avec ses bourreaux ridicules, le Martyre de saint Pierre, 
de Cologne, où on trouve le mème inconvénient, c’est-à-dire la 
figure principale admirable et toutes les autres mauvaises. Rossini 
est un peu de cette famille. 

Après la nouveauté qui fait souvent tout accepter d’un artiste, 
ainsi qu'on l’a fait avec lui, après le temps de lassitude et de réac- 
tion où l’on ne voit presque que ses taches, arrive celui où la 
distance consacre les beautes et rend le spectateur indifférent aux 
imperfections. C’est ce que j'ai éprouvé avec Sémiramis, 
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26 avril. 


Je disais hier à R... au bal des Tuileries, à propos du mariage 
d'un auguste personnage, que l’un des plus grands inconvéniens 
du caractère français, celui qui a plus contribué peut-être que 
quoi que ce soit aux catastrophes et déconfitures dont notre his- 
toire abonde, c’est l’absence, chez toutes les têtes, du sentiment 
du devoir. Il n’y a pas un homme ici qui soit exact à un rendez- 
vous, qui se regarde comme lié absolument ‘par une promesse ; 
de là, cette élasticité de la conscience dans une foule de cas. L’ima- 
gination place l'obligation dans ce qui nous plait ou nous porte 
intérêt. Chez la race anglaise, au contraire, qui n’a pas au même 
degré cette force d'impulsion qui entraîne à tout moment, la né- 
cessité du devoir est sentie par tout le monde. Nelson, à Trafalgar, 
au lieu de parler à ses matelots de la gloire et de la postérité, leur 
dit simplement dans sa proclamation : « L'Angleterre compte que 
chaque homme fera son devoir. » 

En sortant de chez Boilay, ce soir à minuit et demi, je cours 
jusqu'aux Italiens pour trouver une glace, car tous les cafés étaient 
fermés. J'en trouve au café du passage de l'Opéra, sur le boule- 
vard. J'y vois M. Chevandier qui m'accompagne chez moi, il me 
raconte, entre autres particularités sur Decamps, d’abord son im- 
possibilité de travailler d'après le modèle dans ses tableaux; en 
second lieu, ce qui me paraît la conséquence de cette disposition, 
sa timidité extrême, quand il travaille d'après nature. L’indépen- 
dance de l'imagination doit être entière devant le tableau. Le mo- 
dèle vivant, en comparaison de celui que vous avez créé et mis en 
harmonie avec le reste de votre composition, déroute l'esprit et 
introduit un élément étranger dans l’ensemble du tableau. 


Mercredi 27 avril. 


Diner chez la princesse Marcellini avec Grzymala. Délicieux trio 
de Weber, qui a malheureusement précédé un trio de Mozart: il 
fallait intervertir cet ordre. J'avais une grande envie de dormir, 
qui à été tenue en respect par le premier morceau, mais je n’ai 
pas pu tenir devant le second. La forme de Mozart, moins impré- 
vus, et, j'ose le dire, plus parfaite, mais surtout moins moderne, 
a vaincu mon attention, et la digestion a triomphé. 


Jeudi matin 28 avril. 


Il faut une foule de sacrifices pour faire valoir la peinture, et je 
crois en faire beaucoup, mais je ne puis soufirir que l'artiste se 
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montre. Îl y a pourtant de fort belles choses qui sont conçues dans 
le sens outré de l'effet: tels sont les ouvrages de Rembrandt, et 
chez nous, Decamps. Cette exagération leur est naturelle et ne 
choque point chez eux. Je fais cette réflexion en regardant mon 
portrait de M. Bruyas (1) ; Rembrandt n'aurait montré que la tête: 
les mains eussent été à peine indiquées ainsi que les habits. Sans 
dire que je préfère la méthode qui laisse voir tous les objets sui- 
vant leur importance, puisque j'admire excessivement les Rem- 
brandt, je sens que je serais gauche en essayant ces effets. Je suis 
en cela du parti des Italiens : Paul Véronèse est le nec plus ultra 
du rendu, dans toutes les parties ; Rubens est de mème, il a peut- 
être dans les sujets pathétiques cet avantage sur le glorieux Paolo, 
qu'il sait, au moyen de certaines exagérations, attirer l’attention 
sur l'objet principal, et augmenter la force de l'expression. En re- 
vanche, il y a dans cette manière quelque chose d’artificiel qui se 
sent autant et peut-être plus que les sacrifices de Rembrandt, et 
que le vague qu'il répand d’une manière marquée sur les partis 
secondaires. Ni l’un ni l’autre ne me satisfait, quant à ce qui me 
regarde. Je voudrais, — et je crois le rencontrer souvent, — que 
l’artifice ne se sentit point, et que néanmoins, l'intérêt soit mar- 
qué comme il convient; ce qui, encore une fois, ne peut s’obtenir 
que par des sacrifices, mais il les faut infiniment plus délicats que 
dans la manière de Rembrandt, pour répondre à mon désir. 

Mon souvenir ne me prés-nte pas dans ce moment, parmi les 
grands peintres, un modèle parfait de cette perfection que je de- 
mande. Le Poussin ne l’a jamais cherchée et ne la désire pas ; ses 
figures sont plantées à côté les unes des autres comme des sta- 
tues ; cela vient-il de l'habitude qu’il avait, dit-on, de faire de pe- 
tites maquettes pour avoir des ombres justes ? S'il obtient ce der- 
nier avantage, je lui en sais moins de gré que s’il eût mis un rapport 
plus lié entre ses personnages, avec moins d’exactitude dans l'ob- 
servation de l’effet. Paul Véronèse est infiniment plus harmonieux 
(et je ne parle ici que de l’eflet), mais son intérêt est dispersé. 
D'ailleurs, la nature de ses compositions, qui sont très souvent des 
conversations, des sujets épisodiques, exige moins cetie concen- 
tration de l'intérêt. Ses eflets, dans ses tableaux où le nombre des 
personnages est plus circonscrit, ont quelque chose de banal et 
de convenu. Il distribue la iumière d’une manière à peu près uni- 
forme, et à ce sujet, on peut chez lui, comme chez Rubens et chez 
beaucoup de grands peintres, remarquer cette répétition outrée 
de certaines habitudes d’exécution. Ils y ont été conduits, sans 


(1) M. Bruyas est représenté assis dans un fauteuil et vu jusqu'à mi-corps. Ce por- 
trait figure à la galerie Bruyas à Montpellier. 
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doute, par la grande quantité de commandes qui leur étaient faites; 
ils étaient beaucoup plus ouvriers que nous ne croyons, et ils se 
considéraient comme tels. Les peintres du xv° siècle peignaient les 
selles, les bannières, les boucliers, comme des vitriers. Cette der- 
nière profession était confondue avec celle du peintre, comme elle 
l’est aujourd'hui avec celle des peintres en bâtimens. 

C'est une gloire pour les deux grands peintres français, Poussin 
et Lesueur, d’avoir cherché, avec succès, à sortir de cette banalité. 
Sous ce rapport non-seulement ils rappellent la naïveté des écoles 
primitives de Flandre et d’ltalie, chez lesquelles la franchise de 
l'expression n’est gâtée par aucune habitude d'exécution, mais en- 
core ils ont ouvert dans l'avenir une carrière toute nouvelle. Bien 
qu'ils aient été suivis immédiatement par des écoles de décadence 
chez lesquelles l'empire de l'habitude, celle surtout d'aller étudier 
en Italie les matires contemporains, ne tarda pas à arrêter cet élan 
vers l'étude du vrai, ces deux grands maîtres préparent les voies 
aux écoles modernes, qui ont rompu avec la convention, et cherché 
à la source même les eflets qu'il est donné à la peinture de produire 
sur l'imagination. Si ces mêmes écoles qui sont venues ensuite 
n’ont pas exactement suivi les pas de ces grands hommes, elles ont 
du moins trouvé chez eux une protestation ardente contre les con- 
ventions d'école, et par conséquent contre le mauvais goût. David, 
Gros, Prud’hon, — quelque différence qu’on remarque dans 
leur manière, — ont eu les yeux fixés sur ces deux pères de l’art 
français ; ils ont, en un mot, consacré l'indépendance de l'artiste 
en face des traditions, en lui enseignant, avec le respect de ce 
qu'elles ont d'utile, le courage de préférer, avant tout, leur propre 
sentiment. 

Les historiens du Poussin, — et le nombre en est grand, — ne 
l'ont pas assez considéré comme un novateur de l'espèce la plus 
rare. La manie au milieu de laquelle il s’est élevé et contre laquelle 
il à protesté par ses ouvrages s’'étendait au domaine entier des 
arts, et, malgré la longue carrière du Poussin, son influence a sur- 
vécu à ce grand homme. Les écoles de la décadence en Italie donnent 
la main aux écoles des Lebrus, des Jouvenet, et plus loin encore, 
à celle des Vanloo et de ce qui les a suivis. Lesueur et Poussin n’ont 
pas arrêté ce torrent. Quand le Poussin arrive en Italie, il trouve 
les Carrache et leurs successeurs portés aux nues et Les dispensa- 
teurs de la gloire... 1 n’y avait pas d'éducation complète pour un 
artiste sans le voyage en ltalie, ce qui ne voulait pas dire qu’on l'y 
envoyait pour étudier les véritables modèles, tels que l'antique et 
les maîtres du xvr siècle. Les Carrache et leurs élèves avaient acca- 
pare toute la réputation possible, et ils étaient les dispensateurs de 
la gloire, c’est-à-dire qu'ils n’exaltaient que ce qui leur ressem- 
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blait, et ils cabalaient avec toute l’autorité que leur donnait l’en- 
gouement du moment contre tout ce qui tendait à sortir de l’or- 
nière tracée. La vie du Dominiquin, issu lui-même de cette école, 
mais porté par la sincérité de son génie à la recherche des expres- 
sions et des eflets vrais, devient l’objet de la haine et de la persécu- 
tion universelles. On alla jusqu’à menacer sa vie, et la fureur ja- 
louse de ses ennemis le força à se cacher et presque à disparaitre, 
Ce grand peintre joignait à la vraie modestie presque inséparable 
des grands talens la timidité d’un caractère doux et mélancolique ; 
il est probable que cette conspiration universelle contribua à abréger 
ses jours. 

Au plus fort de cette guerre acharnée de tout le monde contreun 
homme qui ne se défendait pas, même par ses ouvrages, le Poussin, 
inconnu encore, étranger aux coteries. PRE" 

Cette indépendance de toute convention se retrouve “fortement 
chez Poussin, dans ses paysages, etc. Comme observateur scrupu- 
leux et poétique en même temps de l’histoire et des mouvemens du 
cœur humain, le Poussin est un peintre unique! 


Vendredi 29 avril. 


Au conseil de bonne heure, pour la sotte aflaire du bois de Bou- 
logne. Le préfet me demande de faire tout de suite le rapport. Je 
l’ai lu à la fin de la séance et il a êté adopté. 

Revenu à l'Exposition avec E. Lamy pour informations ; de là 
chez Decamps, que j'ai trouvé dans un atelier bouleversé ; il m'a 
montré des choses admirables. 11 y avait là la répétition plus grande 
de son Job pour le ministère, aussi beau que le petit, et, je crois, 
plus avancé. Il m'a fait voir un Samaritain dans l'auberge : le malade 
est porté pour être introduit dans l'hôtellerie ; on emmène sur le 
devant les chevaux qui ont porté le malade et son bienfaiteur ; les 
gens de la maison mettent la tête à la fenêtre, enfin tous les détails 
caractéristiques. Eflet de soleil toujours le même et toujours sédui- 
sant. Cette force constante d'impression dans la monotonie est un 
des grands privilèges du talent. 


Autre tableau ébauché dans ce genre : Intérieur d'un potier en 
Ltalie. 

Sur le chevalet, une grande Fuite de Loth, que je n’approuve 
pas autant. Puis, petite esquisse charmante de l’Agonie du Christ, 
millier de figures, effet charmant. 

Mais ce qui passe tout, pour moi, aujourd’hui, c’est son David 
en déroute fuyant devant Saül et rencontré par un partisan de ce 
dernier égaré dans les solitudes et qui, de l’autre côté d’un torrent, 
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l'injurie et lui jette des pierres : le site, la composition, admirables ; 
la description s’arrète devant mon souvenir. 


Samedi 30 avril. 


Ébauché le Christ dans la tempête, pour Grzymala. — Avancé 
le Christ montré au peuple, esquissé M"° Herbelin, et quelques 
touches à celui de M. Roché ; tout cela avec assez de succès, quoique 
dans une mauvaise disposition de corps et d'esprit... Qu'est-ce que 
cette inquiétude, pour une raison tantôt fondée, tantôt vague et ne 
se prenant à rien ? 

Diné chez Chabrier avec son ami Chevigné, dont il me vante les 
talens en poésie : il n’a pas celui de l’éloquence, il ne s’exprime 
point comme tout le monde et il chercheses mots pour la moindre 
phrase. Ce dîner à quatre n'était pas suffisamment animé. 

Le soir, M° L... m'a plu, quoiqu'elle ne soit pas jeune. Elle 
était près de M”° de F..., en grands frais de toilette. Le mari de 
Me de F... est un homme charmant. Il s'étonne que je n’aille pas 
en Italie ; il me cite les lacs du nord de l'Italie, comme des mer- 
veilles qu'il faut voir absolument, et qu’on voit très facilement ; on 
peut mème faire son excursion en deux fois, s’il le faut : une fois, 
Florence, Rome et Naples ; une autre fois, Milan, Venise, etc. 


Dimanche 1°" mai. 


J'ai été mené le soir par M. et M"° Mancey chez M. Gentié, où 
j'ai vu la belle Mariette Lablache, et entendu de la musique assez 
choisie, mais surtout vu la belle Mariette. Elle diminuait tout autour 
d'elle, comme une déesse au milieu de simples mortelles. Toutes 
ces natures du Nord étaient bien chétives, en comparaison de cette 
splendeur méridionale. Rentré très tard, et sorti sans que ce fût 
fini. 

Je recopie ces lignes que je trouve écrites anciennement : « On 
n’est jamais long, quand on a dit exactement ce qu’on a voulu dire. 
Si vous devenez concis, en supprimant un que ou un qui, mais qu’en 
même temps vous soyez obscur ou embarrassé, vous manquez le 
but de l’art d'écrire, qui est d’exprimer, de faire comprendre ses 
pensées au moyen du langage : soyez long, s’il le faut, pourvu que 
vous disiez des choses intéressantes. Le style d'Hugo (1) est le 


(1) Dans une longue conversation ou plutôt un monologue de V. Hugo sur Dela- 
croix, rapporté par Ch. Hugo, celui-ci prête au poète ces paroles : — « Il a toutes les 
qualités moins une; il lui manque une des plus grandes, il lui manque ce qu'ont 
toujours cherché et trouvé les artistes suprèmes, peintres ou poètes, la Beauté. Il n’y 
à pas, dans toute l'œuvre de Delacroix, en exceptant l'apparition des Anges au Christ 
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brouillon d'un homme qui aurait du talent : il dit tout ce qui lui 
vient. » 


Lundi 2 mai. 


Boissard me dit qu'il a vu à Florence Rossini, qui s’ennuie hor- 
riblement. 

Ce jour, dîné chez Pierret avec Riesener, son ami Lassus, Feuillet, 
Durieu. J'en ai rapporté cette triste impression, qui dure encore le 
lendemain et que le travail a pu seul atténuer, celle de la secrète 
inimitié de ces gens-là pour moi. Il y a là-dessous une foule de 
sentimens, qui, par momens, ne prennent pas seulement la peine de 
mettre un masque... Je suis isolé maintenant au milieu de ces an- 
ciens amis !.… 1] y a une infinité de choses qu'ils ne me pardonnent 
point, et en première ligne, les avantages que le hasard me donne 
sur eux. 

— Le protégé de David se nomme Albert Borel-Roget, fils d'Émile 
Roget, graveur en médailles, de talent, mort sans fortune. Il a 
obtenu le 1“ février 1852 une demi-bourse d'élève communal au 
lycée Napoléon, sa mère ne peut payer les cinq cents francs de 
surplus et demande une bourse entière. 

— « Voltaire, dit Sainte-Beuve prenant Gui Patin sur l’ensemble 
de ses lettres, l’a jugé sévèrement et sans véritable justice. » Voici 
ce qu’en dit Voltaire : « Il sert à faire voir combien les auteurs 
contemporains qui écrivent précipitamment les nouvelles du jour 
sont des guides infidèles pour l’histoire. Ces nouvelles se trouvent 
souvent fausses ou défigurées par la malignité; d’ailleurs, cette 
multitude de petits faits n’est guère précieuse qu'aux petits esprits. » 

« Petits esprits, ajoute Sainte-Beuve, je n'aime pas qu'on dise 
cela des autres, surtout quand ces autres composent une classe, 
un groupe naturel; c'est une manière commode et abrégée d’in- 
diquer qu’on est soi-même d’un groupe diflérent. » 

Je crois, pour ma part, que Sainte-Beuve, qui fait partie de ce 
groupe d’anecdotiers antipathiques à Voltaire, a tort de lui en 
vouloir de ce qu’il attaque, dit-il, un groupe. Certes, les sots for- 
ment un groupe qui n’est pas plus respectable pour être plus nom- 
breux. Il est naturel qu'on attaque ce qu’on n'aime pas, sans 
considérer si ce quelque chose forme un groupe ou non. Je suis, 
pour moi, de l’avis de Voltaire : j'ai toujours détesté les collec- 
teurs et raconteurs d’anecdotes, celles surtout de la veille et qui 
sont précisément de la nature de celles qui déplaisaient à Vol- 


dans le Jardin des Oliviers, et le torse de femme du Massacre de Scio, une seule 


femme vraiment belle. Il a l'expression, mais il n'a pas l'idéal. » — (Voir Hugo en 
Zélande ; Michel Lévy, 1868.) 
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taire. Le pauvre Beyle avait le travers de s’en nourrir. C’est 
un des faibles de Mérimée et qui me le rend ennuyeux. Il faut 
qu'une anecdote arrive comme autre chose dans la conversation ; 
mais ne mettre d'intérêt qu’à cela, c’est imiter les collectionneurs 
de choses curieuses, autre groupe que je ne puis soufirir, qui vous 
dégoûtent des beaux objets pour vous en crever les yeux par leur 
abondance et leur confusion, au lieu d’en faire ressortir un petit 
nombre en les choisissant et en les mettant dans le jour qui leur 
convient. 


Mardi 4 mai. 


Invité par Nieuwerkerke à aller entendre au Louvre un discours 
sur l’art ou les progrès de l’art d’un sieur R... 

Grande réunion d'artistes, de moitié d'artistes, de prêtres et de 
femmes. Après avoir attendu convenablement l’arrivée d’abord de 
la princesse Mathilde et ensuite très longtemps encore celle de 
M. Fould, le professeur a commencé d’une voix altérée, avec un 
accent légèrement gascon. Il n’y a que les gens de ce pays-là pour 
ne douter de rien et faire un discours comme celui dont je n'ai, 
du reste, entendu que la moitié. Ce sont des idées néo-chrétiennes 
dans toute leur pureté : le Beau n’est qu’à un point donné, et il 
ne se trouve qu'entre le xrm° et le xv° siècle presque exclusive- 
ment ; Giotto et, je crois, Pérugin, sont le point culminant ; Ra- 
phaël décline à partir de ses premiers essais ; l'antique n’est esti- 
mable que dans une moitié de ses tentatives; il faut le détester 
dans ses impuretés ; il le querelle à propos de l'abus qu'on en a 
fait dans le xvin® siècle. Les saturnales de Boucher et de Vol- 
taire qui, à ce que dit le professeur, ne préférait décidément que 
les peintures immodestes, suffisent pour faire haïr tout ce côté 
malheureusement inséparable de l'antique , des satyres, des 
nymphes poursuivies et de tous les sujets érotiques. 11 n’y a pas 
de grand artiste sans l’amitié d’un héros ou d’un grand esprit 
dans un autre genre. Phidias n’est aussi grand que par l’amitié 
d'un Périclès.… Sans le Dante, Giotto ne compte pas. Quelle affec- 
tion singulière! Aristote, dit-il en commençant, met en tête ou à la 
fin de ses traités d'esthétique que les plus beaux raisonnemens sur 
le Beau n’ont jamais fait et ne feront jamais rencontrer le Beau à 
personne. Tout le monde a dû se demander ce que venait alors 
faire là le professeur. Après avoir parlé de l'opinion de Voltaire 
sur les arts, il cite à son tribunal le pauvre baron de Stendhal, qui 
lui en eût répondu de bonnes, s’il avait pu lui répondre. Ce pauvre 
baron, selon lui, ne voit l'avènement du Beau moderne que quand 
le gouvernement des deux chambres aura fait le tour de l'Europe, 
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et que la garde nationale sera installée chez tous les peuples. ('a 
été la plaisanterie capitale de la séance et qui a excité cette explo- 
sion de gaîté de sacristie particulière aux gens d’Église, dont on 
voyait çà et là les robes noires dans cet auditoire fort mélangé. 

Je m'en suis allé peut-être un peu scandaleusement après cette 
première partie, dont je ne donne qu'un pâle résumé. J'y ai été 
encouragé par l'exemple de quelques personnes qui se sont 
trouvées, ainsi que moi, suffisamment édifiées sur le Beau. 

De là, j'ai été à pied trouver Rivet, par un temps magnifique et 
avec une grande jouissance de remuer les jambes en liberté, après 
ma captivité de tout à l'heure. 


Vendredi 6 mai. 


J'étais invité par le ministre d’État à assister ce soir à une repré- 
sentation du Conservatoire donnée par des élèves. 

Diné chez M° de Forget avec le jeune X.., et promené le soir: 
j'ai renoncé à la partie. J'avais passé ma journée à faire mes pa- 
quets pour aller à Champrosay ; j'ai fait des provisions énormes 
de couleurs et de toile, et malheureusement cet article maudit 
que je me suis engagé à faire me fera renoncer à toute peinture 
pendant mon séjour. 


Samedi 7 mai. 


Parti hier à huit heures et demie pour Champrosay. Enfermé 
dans le compartiment avec M. X.., que j'ai cru reconnaître d’abord, 
et auquel je n'ai pas parlé, m'étant ensuite convaincu que ce 
n’était pas lui. Ensuite, à Juvisy, il m’a adressé la parole, et nous 
avons regretté de n'avoir pas plus tôt renouvelé connaissance. Je 
ne l’ai vu que deux fois, et très peu de temps, encore était-ce le 
soir. 

Broklé est venu avec nous poser les glaces et nous a rendu 
toutes sortes de services. Je suis heureux du plaisir qu'a eu ce 
brave homme à jouir de la bonne réception qu’on lui a faite. 

J'ai été un instant dans la forêt et me suis couché de très bonne 
heure et fatigué. 


Dimanche 8 mai. 


L'homme est capable des choses les plus diverses. 

La Bruyère dit : « C’est un excès de confiance dans les parens 
d'espérer tout de la bonne éducation de leurs enfans, et une grande 
erreur de n’en attendre rien et de la négliger. » Et plus bas: 
« Quand il serait vrai ce que plusieurs disent, que l’éducation ne 
donne pas à l’homme un autre cœur ni une autre complexion, 





JOURNAL D'EUGÈNE DELACROIX. ok 


qu’elle ne change rien dans son fond et ne touche qu'aux super- 
ficies, je ne me lasserais pas de dire qu’elle ne lui est pas inutile. » 

Je suis tout à fait de son avis, et j'ajoute que l’éducation dure 
toute la vie; je la définis : une culture de notre âme et de notre 
esprit par l'effet de soins et par celui des circonstances extérieures. 
La fréquentation des honnêtes gens ou des méchans est la bonne 
ou mauvaise éducation de toute la vie. L'esprit se redresse avec 
les esprits droits; il en est de même de l’âme. On s’endurcit dans 
la société des gens durs et froids, et s’il était possible qu’un 
homme de vertu seulement ordinaire vécût avec des scélérats, il 
faudrait qu'il finit par leur ressembler, pour peu qu’il n’en soit pas 
éloigné dès le premier moment. 

Essayé pendant toute cette journée de débrouiller mon article 
du Poussin. Je me persuade qu'il n’y a qu’un moyen d'en venir 
à bout, si toutefois j'y parviens : c’est de ne point penser à la pein- 
ture, jusqu’à ce qu'il soit fait. Ce diable de métier exige une con- 
tention plus grande que je ne suis habitué à en mettre à la 
peinture, et cependant j'écris avec une grande facilité, je rempli- 
rais des pages entières sans presque faire de ratures. Je crois avoir 
consigné dans ce cahier même que j'y trouve plus de facilité que 
dans mon métier. La peine que j’éprouve vient de la nécessité de 
faire un travail dans une certaine étendue, dans lequel je suis 
obligé d'embrasser beaucoup de choses diverses ; je manque d’une 
méthode fixe pour coordonner les parties, les disposer dans leur 
ordre, et surtout, après toutes les notes que je prends à l'avance, 
pour me rappeler tout ce que j'ai résolu de faire figurer dans ma 
prose. 

Il n'y a donc qu’une application assidue au même objet qui puisse 
m'aider dans ce travail. Je n’ose donc point penser à la peinture, 
de peur d'envoyer tout au diable. Je ne fais que rêver à un ou- 
vrage dans le genre de celui du Spectateur: un article court de 
trois ou quatre pages et de moins encore, sur le premier sujet 
venu. Je me charge d’en extraire ainsi à volonté de mon esprit, 
comme d’une carrière inépuisable. 

Promenade le soir assez insipide dans la plaine ; traversé la route 
qui va au pont ; été jusqu’au terrain de Delarche, et revenu par la 
ruelle avec Jenny, qui avait voulu aussi régaler Julie de la prome- 
nade pour son dimanche. 


Lundi 9 mai. 


J'ai été le lendemain, vers dix ou onze heures, me promener 
vers les coupes nouvelles qu’on a faites le long des murs des pro- 
priétés de Quantinet et de Minoret, etc. Matinée délicieuse. 
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Arrivé au chène d’Antain que je ne reconnaissais pas, tant il m’a 
paru petit; fait de nouvelles réflexions, que j'ai consignées sur 
mon calepin, analogues à celles que j'ai écrites ici, sur l’eflet que 
produisent les choses inachevées: esquisses, ébauches, etc. 

Je trouve la même impression dans la disproportion. Les artistes 
parfaits étonnent moins à cause de la perfection même ; ils n’ont 
aucune disparate qui fasse sentir combien le tout est parfait et pro- 
portionné. En m’approchant, au contraire, de cet arbre magnifique, 
et placé sous ses immenses rameaux, n'apercevant que des parties 
sans leur rapport avec l’ensemble, j'ai été frappé de cette gran- 
deur.… J'ai été conduit à inférer qu'une partie de l'effet que pro- 
duisent les statues de Michel-Ange est due à certaines dispropor- 
tions ou parties inachevées qui augmentent l'importance des parties 
complètes. Il me semble, si on peut juger de ses peintures par 
des gravures, qu’elles ne présentent pas ce défaut au même degré. 
Je me suis dit souvent qu’il était, quoi qu’il pût croire lui mème, 
plus peintre que sculpteur. Il ne procède pas, dans sa sculpture, 
comme les anciens, c'est-à-dire par les masses ; il semble toujours 
qu’il a tracé un contour idéal qu'il s’est appliqué à remplir, comme 
le fait un peintre. On dirait que sa figure ou son groupe ne se 
présente à lui que sous une face: c’est le peintre. De là, quand 
il faut changer d'aspect comme l'exige la sculpture, des membres 
tordus, des plans manquant de justesse, enfin tout ce qu'on ne 
voit pas dans l'antique. 

Les soirs, je me promène avec Jenny ; je dîine de bonne heure 
et suis bien forcé de me coucher de même : cela fait la nuit trop 
longue. Plus je dors, moins je veux me lever le matin. Toujours 
triste dans ce moment-là... 11 faut le travail pour secouer cette 
mauvaise disposition, qui est purement physique. 


Mardi 10 mai. 


Les matins, je me débats avec Poussin. Tantôt je veux envoyer 
tout promener, tantôt je m'y reprends avec une espèce de feu. 
Cette matinée n’a pas été trop mauvaise pour le pauvre article. 

Après avoir commencé à disposer clairement sur de grandes 
feuilles de papier, et en séparant les alinéas, les objets principaux 
que j'ai à traiter, je suis sorti vers midi, enchanté de moi-même 
et de mon courage à monter à l'assaut de mon article. 

La forêt m’a ravi : le soleil se montrait, il était tiède et non pas 
brûlant ; il s’exhalait des herbes, des mousses, dans les clairières 
où j'entrais, une odeur délicieuse. Je me suis enfoncé dans un 
sentier presque perdu, environ au coin du mur du marquis; je 
désirais trouver là une communication entre cette partie et l'allée 
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qui remonte de la route pour rejoindre celle qui va au chêne 
prieur : j'ai livré bataille aux ronces, aux arbrisseaux qui se croi- 
saient devant mes pas, et je n’ai pas réussi néanmoins à atteindre 
mon but. Je suis retourné par un sentier plus facile, mais très 
couvert, à travers la partie de bois qui dépend, je crois, de la 
maison du marquis. 

En retournant, je me suis assis le long des murs de son enclos, 
mais sur la partie qui mène à l’entrée de la forêt, et j'ai fait un 
croquis d’un chêne, pour me rendre compte de la distribution des 
branches. 

Je me suis mis à lire le journal en rentrant. La littérature a eu 
le dessous, mais, au demeurant, je ne m'ennuie pas, c’est 
l’essentiel. 

Vers quatre heures, au lieu de sortir, j’ai fait le vitrier, et j'ai 
peint une vieille glace. 

Le soir, promenade avec Soizy. Descendu par une ruelle qui m’a 
conduit dans des endroits très solitaires et assez attrayans; j'ai fait 
amitié à un chat angora charmant qui me suivait et qui s’est laissé 
caresser. 


JOURNAL D’EUGÈNE DELACROIX. 


Jeudi 12 mai. 


J'ai beaucoup travaillé au damnable article. Débrouillé comme 
j'ai pu, au crayon, tout ce que j'ai à dire, sur de grandes feuilles 
de papier. Je serais tenté de croire que la méthode de Pascal, — 
d'écrire chaque pensée détachée sur un petit morceau de papier, 
— n'est pas trop mauvaise, surtout dans une position où je n’ai 
pas le loisir d'apprendre le métier d'écrivain. On aurait toutes ses Ë 
divisions et subdivisions sous les yeux comme un jeu de cartes, et à 
l’on serait frappé plus facilement de l’ordre à y mettre. L'ordre et | 
l’arrangement physique se mélent plus qu’on ne croit des choses 
de l'esprit. Telle situation du corps sera plus favorable à la pensée : 
Bacon composait, à ce qu'on dit, en sautant à cloche-pied; à 
Mozart, à Rossini, à Voltaire, les idées leur venaient dans leur lit; 
à Rousseau, je crois, en se promenant dans la campagne. 
Habituellement, promenade avant diner, après avoir secoué les 
paperasses et l’encre, et aussi après le dîner, pour chasser le 
sommeil. Mais comme je dine toujours entre cinq heures et cinq 
heures et demie, la soirée ne peut aller sans de grandes difficultés, 
jusqu’à neuf heures. 


Vendredi 13 mai. 


J'ai essayé de l’article; et après avoir écrit quelques lignes que 
je veux mettre en tête de la première partie ; car j'ai envie de le 
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faire en deux fois, une partie biographique, une autre sur l’examen 
du talent et des ouvrages. Après avoir écrit ces quelques mots, 
une mauvaise disposition m'a saisi et je n’ai fait que lire et même 
dormir jusqu'au milieu de la journée, où j'ai emmené Jenny, par 
le plus beau temps du monde auquel nous n’étions plus accou- 
tumés, faire une grande promenade dans la forêt. Nous avons 
suivi l'allée de l'Ermitage jusqu’au grand chêne, au pied duquel 
nous nous sommes reposés; nous étions entrés auparavant à 
l'Ermitage, dont une partie est à vendre. C’est un manoir comme 
cela qu'il me faudrait! Le jardin, qui n’est qu’un potager, est 
charmant : il est encore rempli de vieux arbres qui ont donné 
leurs fruits aux environs. Ces troncs noueux, tordus par les années, 
se couvrent encore de magnifiques fleurs et de fruits, au milieu de 
ces hâtimens ruinés, non par le temps, mais par la main des 
hommes. On est attristé devant ce spectacle inhumain de la rage 
stupide de démolition qui a signalé les époques de nos discordes, 

Abattre, arracher, brûler, c'est ce que le fanatisme de liberté 
sait aussi bien faire que le fanatisme dévot ; c’est par là que l’un 
ou l’autre commence son œuvre, quand il est déchaîné, mais là 
s'arrête l'impulsion brutale. Élever quelque chose de durable, 
marquer son passage autrement que par des ruines, voilà ce que 
la plèbe aveugle ne sait point faire; et, en même temps, je remar- 
quais combien les ouvrages qui sont dus à l'esprit de suite, conçus 
dans une grande idée de durée et exécutés avec le soin nécessaire, 
apportent un cachet de force jusque dans des débris qu’il est presque 
impossible de faire disparaître complètement. Ces corporations an- 
ciennes, les moines surtout, se sont crus éternels, car ils semblent 
avoir fondé pour les siècles des siècles. Ce qui reste des vieux murs 
fait honte aux ignobles bâtisses plus modernes qu'on leur a acco- 
lées. La proportion de ces restes a quelque chose de gigantesque 
en comparaison de ce que des particuliers font tous les jours sous 
nos yeux. 

Je pensais, en même temps, qu’il en était un peu de mème pour 
l'ouvrage d’un homme de talent... Pour la sculpture, c’est incon- 
testable, car les restaurations les plus maladroites laissent encore 
apercevoir clairement ce qui appartient à l’original; mais dans la 
peinture elle-même, toute fragile qu’elle est, et quelquetois toute 
massacrée qu’elle est par des retouches inhabiles, la disposition, 
le caractère, une certaine empreinte ineflaçable, montrent la main 
et la conception d’un grand artiste. 
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Ainsi donc on n’est pas près de sortir des crises de pouvoir et de 
parlement où un mauvais © :*in a conduit la France. Les ministères 
s’en vont après avoir mal vécu, pour être remplacés, il est vrai, par 
d’autres ministères qui, eux-mêmes, ne savent pas mieux pourquoi 
ils sont nés, ce qu’ils représentent, ni comment à leur tour ils réussi- 
ront à vivre. C’est l’ironique fatalité de ces temps de transition où 
toutes les idées sont confondues, où le sentiment des grandes et 
viriles conditions de la vie publique est comme émoussé et perdu. 
Hommes et choses s’abaissent ensemble dans une sorte de désorga- 
nisation morale autant que politique, œuvre de gouvernemens insuf- 
fisans et d’assemblées brouillonnes, de l’esprit de parti, des passions 
de secte, des captations corruptrices. — Oh! non, sûrement, il n’y a pas 
de quoi se sentir réconforté de tout ce qu’on voit. Le pays ne se sent 
ni relevé, ni rassuré par ce spectacle de l’incohérence dans le parle- 
ment et de l’inconsistance dans le gouvernement, par ce défilé de mi- 
nistres qui passent sur la scène, sans savoir où ils vont, se transmet- 
tant au pas de course un pouvoir sans prestige, déconsidéré ou 
diminué. Et, par un contraste curieux, plus la masse de la nation, 
désintéressée et laborieuse, semblerait disposée à offrir sa confiance, 
à se laisser conduire, plus les hommes qui sont censés la représenter 
et la gouverner lui manquent. Le pays n’a qu’un désir : il demande 
une direction, une protection, un gouvernement ; il reçoit, pour son 
cadeau du 1° avril ou du lendemain du 1° avril, un ministère inconnu, 
de bonne volonté peut-être, mais surtout de hasard, à la place d’un 
ministère rapidement usé par ses propres fautes et déjà oublié. 

Qu’est-il resté de ce ministère Ribot-Bourgeois qui avait été le mi- 
nistère Ribot-Loubet ou Loubet-Ribot ? Il s’en est allé sans laisser ni 
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bon souvenir, ni regrets, après avoir eu assurément à traverser de 
mauvaises heures, particulièrement cette crise du Panama d'où il 
s’était tiré tant bien que mal, plutôt mal que bien. Il a disparu tout 
juste au moment où il se flattait peut-être d’avoir doublé son dernier 
cap des tempêtes, où il croyait retrouver, avec les vacances de Pâques, 
quelques semaines de sécurité et de liberté. Il est mort à l’improviste, 
comme bien d’autres, par une certaine « difficulté de vivre, » parce que, 
dans sa carrière troublée, il avait accumulé assez de fautes pour ne 
plus pouvoir résister à un dernier accident. La vérité est que ce mal- 
heureux ministère avait passé sa vie, une vie de quelques mois, à se 
modifier, à s’épurer et à se recomposer, à paraître chercher la lumière 
qu’on lui demandait dans ces tristes affaires de Panama et à l’obscurcir 
par des calculs tout politiques, à limiter des procès qu’il ne pouvait 
plus éluder, à déguiser des abus qui pouvaient compromettre la domi- 
nation républicaine, à ménager des intérêts ou des passions de parti. 
L’ancien président du conseil ne voyait pas qu'avec toute sa diplo- 
matie, ses subterfuges et ses tactiques, il n’arrivait à rien ; il ne réus- 
sissait qu’à s’affaiblir, à provoquer des défiances ou des ressentimens 
dans tous les camps, — et, par un juste retour des choses, il a fini par 
un double mécompte qui a été l’expiation de ses complaisances et de 
ses faiblesses. Le jour où s’est élevé entre les deux assemblées un 
conflit sérieux pour un budget qui n’est pas encore voté, où le gouver- 
nement aurait eu à exercer toute son autorité, le ministère s’est trouvé 
sans force et sans crédit; il n’a pas pu même obtenir au palais Bourbon 
un vote suspensif sur cet impôt des boissons que le sénat proposait de 
disjoindre provisoirement du budget, — et par qui le ministère a-t-il 
été abandonné au scrutin ? M. Ribot a reçu sur l’heure le prix de ses 
faiblesses. Depuis trois mois, il a mis tout son art à ménager les radi- 
caux, à se compromettre même pour M. Floquet, pour M. Clémenceau, 
sous prétexte de maintenir à tout prix la« concentration républicaine, » 
— et ce sont justement les radicaux qui ont fait la majorité devant 
laquelle il a succombé. Il est tombé victime de la fausse politique qu'il 
n’a cessé de suivre, laissant le pays sans budget et un conflit ouvert 
entre les deux assemblées. Le ministère Ribot avait vécu! Voilà la mo- 
ralité, — et c’est ici maintenant que s'ouvre cette comédie de crise mi- 
nistérielle qui n’a eu, il faut l’avouer, qu’un médiocre dénoûment. 
Puisque les radicaux avaient décidé la crise, puisque c’était M. Lockroy 
qui venait de mener la bataille et d'engager la chambre dans une lutte 
directe contre le sénat, que ne s’adressait-on à M. Lockroy pour gou- 
verner la France et diriger les conseils de la république ? Le coup 
de théâtre n’eût pas été peut-être sans originalité. — M. Lockroy 
n’aurait pas réussi, dit-on, il n’aurait pas duré! C’est possible, c’est 
même vraisemblable. C'eût été dans tous les cas la preuve palpable, 
immédiate de ce qu’il y a d’équivoque ou de chimérique dans la poli- 
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tique de parti, d’amalgames républicains qu’on s’obstine à suivre, 
On a craint sans doute que l’élévation de M. Lockroy à la prési- 
dence du conseil ne ressemblât à une gageure, — et après avoir 
consulté le président du sénat, le président de la chambre, M. le 
président de la république, dans l’honnêteté de ses intentions, s’est 
adressé à M. Méline, qui n’est pas moins honnête et moins bien inten- 
tionné. Malheureusement on ne voit pas bien comment M. Mélin: 
pouvait dénouer la crise, quelle idée précise il a eue dans les négocia- 
tions qu’il a engagées sans plus de retard pour la formation d’un 
nouveau cabinet. Le digne M. Méline y a mis visiblement toute sa 
bonne volonté et le plus libéral esprit de conciliation. Il est allé frapper 
à toutes les portes, à commencer par la porte de quelques-uns des 
anciens ministres comme M. Develle, M. Ch. Dupuy, M. le général 
Loizillon, M. l’amiral Rieunier. Il a eu même, à ce qu’il semble, 
l'intention d'appeler dans le conseil un des principaux modérés du 
Luxembourg, M. le sénateur Trarieux, qui aurait pu certainement être 
la force d’un cabinet ; mais voici qui est plus curieux : M. Méline, chef 
du protectionnisme français, a voulu en même temps avoir le concours 
du président de la commission du budget, M. Peytral, qui est un 
Marseillais libre-échangiste, de plus un radical, et qui s’est d’abord 
dérobé. Il s’est adressé aussi à un jeune député de talent, M. Poincaré, 
qui a hésité à se charger de la direction des finances. La combinaison 
eût-elle réussi, qu’en serait-il résulté? Rien de plus probablement 
que ce qui a existé jusqu'ici; c’eût été le même système avec un peu 
plus de modération peut-être, mais avec les mêmes équivoques et la 
même impuissance. 

Toujours est-il que l'expérience n’est pas allée jusqu’au bout, que 
l’honnête M. Méline, un peu perdu dans ses négociations, s’est promp- 
tement découragé. Il en a eu assez de son rôle de plénipotentiaire, 
chargé d'organiser un ministère, — et alors il a fallu reprendre la course 
aux portefeuilles, le jeu des candidatures, non plus avec M. Méline, 
mais avec un homme de bonne volonté, M. Charles Dupuy, qui était 
déjà dans la place et ne s’est pas trop fait prier. On s’est remis à 
l'œuvre, on a fait ce qu’on a pu, un peu au hasard par exemple, sans 
y regarder de trop près, — et la crise n’a pas tardé à avoir son dénoû- 
ment : c’est la combinaison qui a fini par prévaloir; c’est le nouveau 
ministère qui s’est formé il y a quelques jours, qui a la chance d’exister 
encore à l’heure qu’il est. Il est d’ailleurs singulièrement composé. 

D'un seul coup, le ministre de l'instruction publique de la veille, 
M. Ch. Dupuy, qui n’était, il y a peu de temps, qu’un simple député, 
est passé sans plus d’embarras à la présidence du conseil, au minis- 
tère de l’intérieur. Cette fois, M. Peytral, moins difficile avec M. Dupuy 
qu'avec M. Méline, n’a plus refusé la direction des finances. Le jeune 
M. Poincaré, par la même occasion, s’est laissé faire ministre de l’in« 
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struction publique. Un sénateur, fort inconnu jusqu'ici, M. Guérin 
avocat ou avoué de son arrondissement de Provence, n’a fait aucune 
façon pour entrer comme garde des sceaux à la chancellerie. On ya 
joint un ancien contrôleur des contributions, député radical et un peu 
socialiste, M. Terrier, qui ne demandait pas mieux que de « se dévouer 
pour le pays, » comme dit une récente comédie de nos mœurs du jour, 
Quelques-uns des anciens ministres sont restés dans le nouveau con- 
seil, et tout cela, — plus ou moins mêlé ensemble, c’est le ministère 
auquel M. Ch. Dupuy a la fortune de donner son nom. Voilà qui est 
fait jusqu’à la prochaine occasion! On est sorti de la crise. 11 reste 
seulement une question qui pourrait peut-être sembler assez naïve. 
Qu’est-ce que ce ministère Dupuy-Peytral-Poincaré-Terrier? A quoi 
répond-il? Que peut-il bien représenter dans une situation réellement 
assez compliquée, avec des procès qui ne sont pas finis, qui pèsent 
encore sur le monde parlementaire, un budget qui n’existe pas, un con- 
flit ouvert entre les deux chambres, — et des élections en perspective? 
D'où tire-t-il son autorité et son crédit pour faire face à tant de pro- 
blèmes qui restent en suspens? C’est bien évident, il ne répond à rien, 
il ne représente rien. Il a été choisi un peu à l’aventure, rassemblé 
comme on l’a pu, composé d'hommes que rien ne désignait particulière- 
ment au pouvoir. Il eût été sans doute un peu plus modéré avec M. Mé- 
line, il a des apparences un peu plus radicales avec M. Dupuy, accom- 
pagné de M. Peytral ou de M. Terrier. 

Au fond, c’est la stérilité dans la confusion, et, ce qu’il y a de plus 
clair, c’est que ce ministère, tel qu’il apparaît, est le signe le plus ca- 
ractéristique de la fin d’une situation, du déclin d’une politique, de 
l'épuisement de la « concentration républicaine » et du personnel de 
gouvernement qui s’est mis au service de cette étrange combinaison. 
Il n’a eu d’autre mérite que de clore provisoirement une crise impor- 
tune. Le nouveau président du conseil n’est peut-être pas sans avoir 
lui-même le sentiment de sa position, de ce qui lui manque, et la 
déclaration qu’il est allé porter pour son avènement aux chambres, 
cette déclaration, dans son insignifiance et son incohérence, est bien 
l’image de l’état présent des choses. Elle est pleine de bonne volonté 
et de toute sorte d’ingénuités, sans parler des obscurités, cette brave 
déclaration. Elle convient que les temps sont difficiles, — tout en témoi- 
gnant une confiance bien sentie dans la « croissance vigoureuse » de 
la république. Elle rappelle avec une honnête candeur, pour ceux qui 
l’auraient oublié depuis quelque temps, que « l’aisance et la fortune 
ne s’acquièrent que par le travail et ne se conservent que par la cor- 
rection des mœurs et la dignité de la vie ! » Elle parle sans broncher de la 
« pénétration réciproque, » de « l’identification définitive » de la répu- 
blique et de la France, de la « concordance et des aspirations démo- 
cratiques et des institutions républicaines. » Elle convie aussi, dans 
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un langage plus pratique, les chambres à s’entendre pour voter le 
budget et même bien d’autres lois qu’elles ne voteront pas. Elle ne 
craint pas d’avouer enfin que le moyen le plus sûr de hâter l’union 
qui multipliera les forces de la patrie, « c’est d’administrer à tous les 
degrés de la hiérarchie avec exactitude, avec bienveillance, avec 
équité, pour le bien commun des citoyens. » Il y a de quoi satisfaire 
ou flatter tout le monde : si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas 
faire de mal! Et sur la foi de cette déclaration rassurante, de ces 
belles promesses, députés et sénateurs se sont hâtés de laisser au gou- 
vernement le répit qu’il demandait en prenant eux-mêmes leurs va- 
cances pour trois semaines. Ils sont allés aux champs, à leurs conseils- 
généraux. Après le 25 avril arrivera ce qui pourra! jusque-là tout est 
en suspens, et le sort du ministère et le conflit demeuré ouvert entre 
les deux chambres. 

Quelle que soit du reste la durée de ce ministère, quels que soient 
les noms des ministres d’aujourd’hui ou d’hier, le mal est désormais 
bien autrement profond. Il est dans les choses, dans la situation tout 
entière, telle que l’esprit de parti l’a faite. M. le président du conseil, 
avec la naïveté d’un nouveau-venu au gouvernement, conviait récem- 
ment les chambres « à donner au pays l’impression d’une marche nor- 
male de la vie parlementaire. » M. le président du conseil parle d’or, 
quoique dans un langage un peu bizarre. S'il peut obtenir ce qu’il ré- 
clame, il aura certainement servi la république plus que tous ceux qui 
l'ont précédé. Le mal est justement qu’on en est venu à n’avoir plus 
même une idée des conditions de cette « marche normale, » qu’on 
s’est fait un jeu d’altérer et de fausser cette « vie parlementaire, » en 
tout, sous toutes les formes, — et dans la manière dont se font ou se 
défont les ministères, et dans les rapports des pouvoirs publics. Quand 
les ministères passent par toutes les métamorphoses, se succèdent et 
se modifient, se reconstituent le plus souvent avec les mêmes hommes, 
avec les mêmes programmes ou les mêmes procédés, est-ce que c’est 
la « vie parlementaire? » Depuis près de quinze ans on n’a été occupé 
qu’à organiser une victoire de parti, à se partager le pouvoir « à tous 
les degrés de la hiérarchie, » comme dit M. le président du conseil, à 
tout asservir aux calculs d’une domination exclusive et jalouse. Toute 
la politique des gouvernemens qui se sont succédé s’est réduite à se 
faire, sous le nom de « concentration républicaine, » des majorités inco- 
hérentes, uniquement reliées par des intérêts ou des passions, à se 
mettre dans la dépendance d’une minorité radicale, dont on ne croyait 
plus pouvoir se séparer. Pour ne citer que les derniers, M. Loubet a 
voulu avoir les radicaux, et il leur a livré Carmaux! M. Ribot a voulu 
ménager M. Floquet, M. Clémenceau, et par réticence, si ce n’est par 
un aveu explicite, il s’est fait le complice, presque le protecteur des 
plus crians abus. Et à ce jeu meurtrier ils se sont tous compromis, ils 
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se sont tous usés. Ils ont usé aussi tous les ressorts de l’État, en faus. 
sant dans son essence et dans son action le régime parlementaire. On 
en est venu à cette situation où tout s’est épuisé par l’abus, où il n'ya 
plus ni majorité réelle ni gouvernement possible. Le ministère nou- 
veau qui vient de naître n’est lui-même que la dernière expression 
impuissante et peu sérieuse de la « concentration. » 

Une autre conséquence de cette falsification des institutions, de ce 
système de pseudo-radicalisme, c’est le trouble qui se produit aujourd’hui 
dansles pouvoirs publics et qui restecertainement un des points les plus 
gravesdela situation présente. Qu’est-ce à dire ?Depuis plusd’unan déjà, 
la chambre a reçu le budget de 1893. Elle a eu certes tout le temps de 
l’examiner, de l’étudier, de le remanier. Il lui a plu d'introduire dansce 
budget toute sorte de nouveautés, une réforme du régime des boissons, 
un essai d'impôt progressif pour les patentes des grands magasins, une 
taxe nouvelle sur les valeurs de Bourse. Elle s’est de plus donné le 
plaisir démocratique de voter un certain nombre de petits impôts 
somptuaires aussi puérils que mal conçus, et avec tout cela elle a si 
utilement employé son temps qu’elle n’a pu achever son travail pour 
ouvrir régulièrement l’année financière : si bien qu’on en est aujour- 
d’hui au quatrième douzième provisoire, — qui ne sera peut-être pas le 
dernier. Qu’est-il arrivé? Le sénat, en recevant ce budget à la dernière 
extrémité, à la veille des vacances, s’est mis à son tour à l’étudier sans 
perdre un instant. Il n’a pas tardé à s’apercevoir que dans cette œuvre 
décousue, mal combinée, mal équilibrée, tout serait presque à refaire. 
Il s’est borné cependant à un certain nombre de modifications, il est 
vrai, assezsérieuses, à un ajournement provisoire de la réforme du régime 
des boissons. Et qu’on ne dise pas qu’il ya eu ici une intention agressive, 
une affaire de parti : c’est un des premiers financiers républicains du 
Luxembourg, M. Boulanger, qui a fait la plus vive, la plus sérieuse cri- 
tique du budget de la chambre ; c’est M. Boulanger qui, avec son auto- 
rité reconnue, a proposé la disjonction du régime des boissons et pré- 
paré le budget rectifié que le sénat a sanctionné de son vote.— Aussitôt 
a éclaté au palais Bourbon une insurrection bruyante contre les « usurpa- 
tions » sénatoriales. Sion eût écouté M. Lockroy, oneûtrejeté en bloc, sans 
plus de façon, tout ce que le sénat a faitavec réflexion. On s’est contenté 
d’écarter dédaigneusement, article par article, l’œuvre préparée au 
Luxembourg, en rétablissant surtout plus que jamais la réforme du 
régime des boissons dans le budget. Et voilà la guerre allumée! Voilà 
la question qui a déjà coûté la vie au dernier ministère, — qui pèse 
sur le ministère nouveau et sur le pays. 

Est-ce qu’ici encore c’est la vraie « vie parlementaire?» Est-ce que la 
constitution a créé une assemblée souveraine et prépondérante au 
détriment de l’autre? Elle a tout uniment donné à la chambre le privi- 
lège d’examiner la première les lois d'impôts, les lois de finances, sans 
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mettre le moins du monde en doute les prérogatives du sénat. Évidem- 
ment le sénat est dans son droit, il exerce le plus simple, le plus utile 
de ses droits en restant un pouvoir de contrôle et de revision pré- 
voyante, en arrêtant au passage, en réservant tout au moins des 
réformes improvisées dans un intérêt électoral, en préservant autant 
qu’il le peut l’ordre financier. Il n’existe que pour cela : c’est sa fonction 
dans les institutions. S’il ne garde pas l’intégrité de ses droits et de 
son rôle, il n’est plus en effet, comme on le dit, qu’un « rouage inutile. » 
Le malheur est que depuis longtemps la chambre, livrée à elle-même, 
s’est accoutumée à se croire omnipotente, à disposer de tout, des 
finances comme du reste, à prétendre imposer sa loi, ses prétendues 
réformes, — que tous les ministères qui se sont succédé depuis dix ans 
se sont prêtés à ces fantaisies de petite Convention, qu’ils ont tous 
sacrifié les droits du gouvernement et l’ordre financier pour avoir une 
majorité. Et c’est ainsi que, par degrés, en cela comme en tout, on est 
sorti de la vérité constitutionnelle et parlementaire pour tomber dans 
une sorte d’anarchie où tout se confond et s’abaisse, où, au quatrième 
mois de l’année, il n’y a pas même un budget. On recueille aujourd’hui 
ce qu’on a semé ; on se réveille devant ce conflit unique, extraordinaire, 
qu’une chambre ahurie et incohérente s’est fait un jeu d’ouvrir, tout 
simplement parce que le sénat a cru devoir exercer ses prérogatives 
constitutionnelles. Comment sortira-t-on de là? Comment s’en serait 
tiré le ministère Méline,— etcomment s’en tirera le nouveau ministère 
Dupuy-Peytral? On ne peut cependant pas demander au sénat d’abdi- 
quer tous ses droits, de renoncer à ses prévoyances, de laisser tout 
faire quand il croit les intérêts publics compromis. Il faudra bien finir 
par trouver un moyen, sous peine de n’avoir pas plus le budget de 1894 
que le budget de 1893 et de laisser au pays, au lieu de « impression 
d’une marche normale, » l'impression d’une irrémédiable impuissance, 
triste fruit de fautes accumulées. 

Ce qui se dégage de cet amas de désordres et de confusions, c’est 
le sentiment que cela ne peut plus durer, que la politique de parti qui 
a fait le mal est épuisée, que le moment est venu de s’affranchir des 
vieilles servitudes d’une situation usée, de se frayer un nouveau che- 
min, d'imprimer une allure nouvelle aux affaires de la république. Et 
ce sentiment est d’autant plus vif qu’on va maintenant à pas pressés 
vers des élections qui peuvent être décisives, auxquelles tout le monde 
commence à se préparer. La chambre, qui en est encore à se dé- 
battre au palais Bourbon dans ses vaines agitations, ne compte plus 
guère ; c’est vers le pays qu’on se tourne. Évidemment c’est au pays 
que s’adressait ces jours derniers le président de la ch1mbre lui- 
même, M. Casimir-Perier, dans un discours visiblement médité qu'il 
prononçait devant ses compatriotes de l’Aube et qui ressemble à un 
programme de gouvernement. 
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A y regaraer de près, il y a bien encore dans ce discours quelques 
réminiscences de parti, quelques flatteries à des passions vulgaires, Il 
ya particulièrement cette idée passablement usée qu’il y aurait quelque 
part en France des hommes qui resteraient les maîtres de la république 
par droit de conquête, qui garderaient le privilège d’ouvrir ou de fermer 
les portes, de distribuer les grades et l'influence dans l’armée républi- 
caine selon l’ancienneté des services. Cela a encore un faux air de « con- 
centration » et a l'inconvénient de ressembler à une puérilité préten- 
tieuse, d'autant plus que si le droit de servir le pays dans la république 
était une affaire de date, on ne sait plus trop à quelle date il faudrait 
s’arrêter ; mais dans l’ensemble de ce discours de la Chapelle-Saint-Luc, 
on ne peut le méconnaître, il ya un ton élevé, un accent de libéralisme 
et de tolérance, un sentiment généreux des progrès réalisables dans 
la démocratie française et aussi des nécessités supérieures de gou- 
vernement dans notre monde nouveau. M. Casimir-Perier, on le voit, 
a voulu parler aux instincts sérieux et honnêtes de l’assemblée popu- 
laire réunie autour de lui. Et c’est aussi au pays que s’adresse par un 
récent manifeste une société qui s’est formée sous le nom « d'Union 
libérale républicaine, » qui a la très légitime prétention d’entrer, sans 
en demander la permission, dans la république, avec le sentiment 
d’une situation nouvelle. « L'union libérale » ne cache ni son drapeau ni 
ses opinions. Elle est ralliée sans arrière-pensée, sans réticence à la 
république, — « à la république qui appartient à tous, qui n’est le lot 
d’aucun parti. » Ellen’en est que plus vivement prononcée contre tout ce 
qui a compromis la république, contre l’esprit de secte, contre la « con- 
centration, » contre le radicalisme qui a divisé et humilié le pays. 
C’est le programme de ceux qui veulent une république libérale et 
ouverte. Manifeste de « l’Union » et discours de la Chapelle-Saint-Luc 
sont les préludes de cette prochaine crise d’élections dont le dénoù- 
ment, selon ce qu’il sera, peut laisser la France livrée à ses agitations 
stériles ou la relever par une politique plus digne d’elle. 

C'est après tout la destinée de toutes les nations d’avoir leurs 
momens heureux ou moins heureux, et les affaires des autres peuples ne 
sont pas si brillantes, si faciles, que la France, avec ses épreuves, 
puisse passer pour une exception. Une fortune bienveillante épargne du 
moins, aujourd’hui comme hier, à l’Europe les complications d'où 
peuvent sortir les grands conflits, et il n’y aurait pas même d'incident 
apparent dans la vie internationale, si ce n’était une représentation qui 
se prépare à Rome, à laquelle l’empereur d'Allemagne va donner le 
lustre de sa présence, toujours un peu bruyante. Le roi Humbert se 
dispose à célébrer le vingt-cinquième anniversaire de son mariage avec 
la reine Marguerite, ses noces d’argent, et l’empereur Guillaume a 
tenu à être de la fête: il s’est même fait annoncer avec une certaine 
ostentation. Il va donc se rendre à Rome, où il trouvera encore une fois 
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une réception éclatante, quoique peut-être moins enthousiaste qu’à 
son premier voyage, il y a quelques années. Guillaume II, en préparant 
sa seconde apparition à Rome, n'a-t-il eu d’autre mobile que de témoi- 
gner ses sympathies au roi Humbert, de faire honneur à l’amitié qui 
lie les deux souverains ? Il est bien possible qu’il y ait aussi de la poli- 
tique dans ce voyage. Guillaume II, d'après toutes les apparences, aura 
tenu à réchauffer par sa présence et par ses démonstrations les senti- 
mens italiens un peu refroidis depuis quelque temps pour la grande 
alliée ; il aura voulu donner une représentation nouvelle de la triple al- 
liance, témoigner son intérêt pour l'armée italienne, pour la flotte ita- 
lienne qu’il doit visiter. Rien ne manquera ni à Rome, ni ailleurs. Les 
Romains trouveront bien peut-être que les réceptions sont un peu coû- 
teuses par ce temps de détresse financière; mais ils seront dédommagés 
par le spectacle, par les revues, par les complimens, — et au pis-aller 
la visite impériale pourrait faire une diversion momentanée aux ennuis 
de cette éternelle crise des banques qui est devenue une crise parle- 
mentaire. Malheureusement les illuminations et les fêtes passeront. 
Les ennuis restent, et l’empereur Guillaume ne peut empêcher que cette 
triste affaire, compromettante pour bien des hommes publics, déjà fer- 
tile en incidens, ne reste une source d’embarras pour le ministère, 
pour le roi lui-même. Cette évocation un peu factice de la triple alliance 
à Rome n’est pas le remède à tous les maux intérieurs. 

Telle est la marche des choses du temps que les préoccupations de 
diplomatie, de la triple ou de la quadruple alliance ne sont pas ce qui 
domine aujourd’hui dans les affaires de l’Europe. 11 y a dans notre 
vieux monde assez de questions d'organisation, de progrès social qui 
ne cessent de s’agiter, qui passionnent les peuples et les parlemens. 
Il y a, en Angleterre, cette curieuse et émouvante campagne conduite 
par un vieillard, premier ministre de la reine, impatient de finir sa 
carrière par un grand acte d’équité nationale, de réparation libérale 
en faveur de l'Irlande. Avant de laisser ses chambres prendre leurs 
vacances de Pâques, M. Gladstone avait fait décider que la seconde 
lecture de son bill du home-rule serait le premier objet dont s’occu- 
perait le parlement à son retour. Dès la fin de ces courtes vacances, 
en effet, ces jours passés, le bill du home-rule est revenu à la chambre 
des communes, et, cette fois, c’est M. Gladstone qu’on disait récemment 
encore malade, c’est M. Gladstone lui-même qui a ouvert la discussion 
par un de ces discours où il se retrouve tout entier avec son élévation 
d’esprit, sa dextérité et une ardeur qui ne vieillit pas. Il a réussi à 
rajeunir une question épuisée. Deux heures durant, il a captivé les 
communes par son éloquence, mettant tout son feu à exposer la gran- 
deur morale de la réforme et tout son art à pallier les faiblesses de son 
projet. Il a d'avance réfuté victorieusement tout ce qu’ont pu lui opposer 
ses adversaires, sir Michaël Hicks-Beach, M. Chamberlain. 
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Assurément, rien n’est plus saisissant que tout ce qu’a dit M. Glad- 
stone sur la nécessité d’effacer une vieille iniquité, sur l'exemple de 
puissance morale que donne un grand État comme l’Angleterre, en 
restituant ses droits à une nation trop longtemps éprouvée. Il a donné 
à son bill le beau lustre d’un acte de générosité, qui serait en même 
temps un acte de prévoyance politique et, s’il n’a pas persuadé tout le 
monde dans le parlement, il est à peu près sûr d’avoir sa majorité, 
Malheureusement il n’est pas au bout des difficultés qu’il va rencontrer 
partout, sous toutes les formes, que ses adversaires s’étudient à mul- 
tiplier et à aggraver. Il les rencontre déjà dans le dernier refuge de 
l’orangisme en Irlande, dans l’Ulster qui s’agite contre le home-rule, 
où M. Balfour, le brillant leader conservateur, allait récemment exciter 
les passions de résistance et de guerre intestine. Mais ce n’est pas 
tout, ce n’est même là, si l’on veut, qu’un fait d'opposition partielle, 
locale. Une difficulté constitutionnelle plus grave est inévitable, 
M. Gladstone aura la majorité dans les communes, il ne l’aura pas 
dans la chambre des lords, citadelle du torysme, du vieil esprit oran- 
giste. Que fera-t-il dès lors? S'il ne fait rien ou s’il attend une occa- 
sion de présenter de nouveau son bill, il risque de décourager, de 
s’aliéner les Irlandais qui font sa majorité. S'il veut agir, vaincre la 
résistance des lords, il n’a plus d’autre ressource que de tenter la ré- 
forme de la pairie anglaise. Peut-il bien à son àge, au milieu des 
conflits d'opinions qui divisent l’Angleterre, engager une lutte où 
seraient en jeu toutes les traditions britanniques, les garanties consti- 
tutionnelles, sans compter de puissans intérêts de caste? Voilà la ques- 
tion : elle est aussi sérieuse que délicate, Elle n’est peut-être pas sans 
laisser entrevoir pour l’Angleterre un avenir difficile. 

Les grandes réformes qui touchent aux traditions, aux institutions 
d’un pays sont évidemment toujours graves ; elles ne sont jamais 
aisées, et la Belgique, quoique dans un cadre plus modeste, en 
fait à son tour aujourd’hui l’expérience avec cette revision con- 
stitutionnelle qui met tous les esprits, les pouvoirs publics eux- 
mêmes en mouvement. Reviser une constitution qui a donné soixante 
années de paix à un pays, modifier et étendre les conditions de l’élec- 
torat politique, le cadre même de la vie publique, c’est bientôt dit 
dans les polémiques, dans les discours ; la difficulté est toujours d’en 
venir à la réalité, à des combinaisons pratiques. Depuis six mois les 
deux chambres belges qui forment un parlement constituant sont oc- 
cupées justement à chercher ces moyens pratiques, une formule qui 
puisse réunir les deux tiers des voix nécessaires. Depuis quelques 
semaines particulièrement, la discussion s’est engagée, non sans une 
certaine confusion, entre tous les systèmes. A quoi allait-on se décider? 
Irait-on jusqu'au suffrage universel pur et simple que réclament bruyam- 
ment les masses populaires, — ou soumettrait-on le suffrage uni- 
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versel à des conditions d’âge et de résidence? Exigerait-on des garan- 
ties de capacités, ne fût-ce que l'instruction la plus élémentaire, sa- 
voir lire et écrire ? Attacherait-on l'électorat à l'habitation, comme en 
Angleterre ? Serait-on pour le vote unique ou pour le vote « plural, » 
c’est-à-dire pour un double vote accordé aux pères de famille ? Catho- 
liques, libéraux, droite, gauche modérée, extrême gauche, chacun a 
porté son idée ou sa chimère. C’est le conflit ouvert entre tous les sys- 
tèmes qui ont été passés en revue, sans qu’on ait paru plus avancé 
jusqu'à ces derniers jours. Le chef du ministère, M. Beernaert, et 
M. Frere-Orban semblaient pourtant tout près de s’entendre sur une 
combinaison mixte, lorsque tout à coup a surgi une proposition inatten- 
due de M. de Kerchove, qui consistait tout simplement à ne rien décider 
dans la constitution et à appliquer provisoirement à l'électorat poli- 
tique les conditions de l'électorat communal, — en attendant une loi 
définitive. C'etait comme un aveu d’impuissance et un ajournement in 
défini de la revision. 

Comment se débrouiller dans ce fouillis de propositions et de contre- 
propositions ? Le plus simple était d’en finir avec une discussion qui 
ne servait plus à rien, d’en venir sans plus de retard au vote, et c’est 
ce qui est arrivé. On a procédé par une série d’éliminations. Du premier 
coup, le suffrage universel pur et simple a été mis hors de combat et 
rejeté à une immense majorité; d’autres propositions ont été succes- 
sivement repoussées. Malheureusement les premiers votes du parle- 
ment n’ont pas été reçus sans impatience au dehors. L'émotion s’est 
promptement répandue dans les centres industriels, comme à Bruxelles. 
Manitestations et bagarres plus ou moins révolutionnaires ont com- 
mencé, et les chefs populaires vont même jusqu’à menacer d’une grève 
générale. On est aujourd’hui en pleine crise. Ce qu’il y aurait proba- 
blement de plus sage pour le parlement serait de se ressaisir dans 
une dernière délibération, de s’arrêter à une large transaction qui 
admettrait le suffrage universel avec des garanties, et de délivrer ainsi 
la Belgique des périls d’une agitation indéfinie. 


CH. DE MAZADE, 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Depuis la constitution du nouveau ministère et la séparation des 
chambres, la rente 3 pour 100 a subi un assez vif mouvement de baisse 
qui l’a ramenée de 97 francs aux envirans de 96. C’est moins à la poli- 
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tique, toutefois, qu’il convient d’attribuer cette réaction qu’à un facteur 
purement mécanique, les réalisations quotidiennes de la Caisse des 
dépôts et consignations. 

Quelques spéculateurs ont dit que le nouveau ministre des finances, 
M. Peytral, n’était pas persona grata à la Bourse, où l’on avait conservé 
le souvenir de sa campagne pour l’impôt sur le revenu. Mais on ne vend 
pas de rentes sur des raisons de sentiment, ou, si le cas vient à se pro- 
duire, des ventes de ce genre ne font sur les cours qu’une impression 
très fugitive. Les ventes de la Caisse des dépôts constituent au con- 
traire un élément permanent de faiblesse. Le marché les a pendant 
plusieurs semaines supportées sans broncher. Aujourd’hui leur action 
semble devenue plus sensible. 

. Les retraits de fonds aux caisses d’épargne ont encore dépassé les 
apports nouveaux d’environ 15 millions de francs pendant les premiers 
dix jours d’avril, et, dans ce montant, la caisse d'épargne de Paris 
figure pour 600,000 francs. L’excédent des retraits depuis le 1° jan- 
vier dernier atteint 175 millions de francs pour les caisses d'épargne 
ordinaires et il est probable qu’il dépasse 40 millions pour la caisse 
d'épargne postale. On ne peut tirer de ce phénomène aucun argument 
défavorable contre les caisses d'épargne. Au contraire, on voit l’insti- 
tution, après avoir dévié longtemps, sous l’influence de causes diverses, 
de son véritable objet, se corriger en quelque sorte d’elle-même sous 
l’action d’une seule cause, l’abaissement du taux de l’intérêt servi aux 
dépôts. Alors que l'intérêt dépassait 3 1/2, un grand nombre de petits 
ou moyens capitalistes ont porté aux caisses leurs fonds disponibles 
jusqu'aux limites du maximum, fixé à 2,000 francs. Peu à peu, les 
caisses devenaient de simples banques de dépôt, offrant à leur clien- 
tèle des avantages exceptionnels ; de là ce succès si grand, excessif, 
et cet afilux de fonds par centaines de millions pendant plusieurs 
années. Mais, aujourd’hui, l'intérêt servi ne dépasse plus, et même 
n’atteint pas tout à fait, celui que donnent la rente et plusieurs autres 
valeurs similaires. Les titulaires des plus forts dépôts ont dès lors cal- 
culé qu’il leur serait plus avantageux de placer eux-mêmes directe- 
ment leurs fonds que de les laisser aux caisses; chacun d’eux retire 
donc, soit la totalité de son dépôt, soit la plus forte partie, une somme 
variant de 1,000 à 1,500 francs. Les petits déposans qui n’ont pas les 
mêmes préoccupations de placement et à qui importe peu le taux d’in- 
térêt servi, à cause de la modicité du capital, continuent d’ajouter len- 
tement à leur pécule par l’apport de petites sommes, et la caisse 
d'épargne se trouve rendue ainsi tout naturellement à sa véritable 
destinée. Seulement, les cinq cents caisses, dans ce double mouve- 
ment, n’ont reçu, du 1° au 10 avril, que 3 millions de petits dépôts, 
tandis qu’elles ont eu à restituer 18 millions sur les dépôts plus 
importans auxquels elles avaient indûmepnt donné abri. 
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La Caisse des dépôts et consignations, pour faire face à ces rembour- 
semens, vend des rentes aussi mécaniquement qu’elle en achetait 
quand chaque décade apportait son excédent de dépôts nouveaux. 
Aussi longtemps que la Caisse a acheté des rentes en Bourse, à raison 
d’un million environ en capital chaque jour, la hausse était inévitable, 
à travers les mouvemens variables que pouvaient provoquer les inci- 
dens. La marche du 3 pour 100 au pair a pu être aisément prédite et 
s’est réalisée avec une ponctualité mathématique. 

Aujourd’hui, non-seulement la Caisse des dépôts n’achète plus, elle 
vend chaque jour des rentes pour un capital de plus d’un million, et 
de même que naguère les achats, suivis forcément de levées immédiates 
de titres, faisaient le vide sur la place, de même aujourd’hui les ventes, 
suivies de livraisons, produisent une abondance de titres flottans, et 
la baisse s’en est suivie, aussi inévitable que l’avait été la hausse ou 
la fermeté jusqu’à la fin de 1892. 

En fait, le 3 pour 100 s’est peu à peu éloigné du pair, et n’est plus 
maintenant qu’à 96 francs. Les agitations politiques causées par l’af- 
faire de Panama ont bien eu leur part dans ce mouvement de défaveur; 
un habile mouvement de spéculation a pu précipiter un moment la 
rente à 93 francs. Mais elle s’est relevée au-dessus de 98 et se serait 
fort probablement maintenue tout au moins à ce niveau, si le taux d’in- 
térêt servi aux dépôts des caisses d'épargne n’avait été abaissé à partir 
du 1° janvier. 

La rente amortissable a partagé le sort du fonds perpétuel. Le 4 1/2, 
au contraire, est resté très ferme et se tient à son plus haut cours, 
soit 106.90. 

Parmi les fonds étrangers, les plus favorisés ont été la rente Exté- 
rieure d’Espagne et le 3 pour 100 portugais. L’Extérieure avait été 
portée jusqu’à 68 1/2 avant le détachement du coupon trimestriel qui 
a eu lieu le 7 courant. Une réaction bien naturelle, après sept points 
de hausse, l’a fait reculer en deux Bourses à 66.50, mais le 12 cou- 
rant, des demandes très actives l'ont relevée à 67.50 ex-coupon, c’est- 
à-dire à son plus haut prix. En même temps les actions des chemins 
espagnols ont repris leur marche. Le Nord de l’Espagne, parti de 170 
en liquidation, s’est avancé à 182.50 ; le Saragosse s’attarde à 217.50; 
les Andalous ont atteint 377.50. Les recettes des Compagnies sont satis- 
faisantes, le change s’est un peu amélioré. Le dernier bilan de la 
Banque d’Espagne accusait une forte augmentation de la circulation 
fiduciaire, causée sans doute par les besoins du trésor pour l’échéance 
de la dette. Le parlement espagnol est réuni ; dès que la chambre se 
sera constituée par la vérification des pouvoirs, M. Gamazo présentera 
son projet de budget si impatiemment attendu pour les réformes qu’il 
doit proposer à l’examen des Cortès. 
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La rente portugaise a dépassé 23. Les intéressés supposent que le 
nouveau cabinet est sérieusement disposé à étudier les moyens de 
donner aux créanciers du royaume toutes les satisfactions que 
comporte l’état des finances. Aucune négociation n’est encore toutefois 
engagée. L’affaire des Chemins portugais, d'autre part, semble réserver 
aux obligataires un sort un peu moins désastreux qu’on ne l'avait 
craint d’abord. Les obligations de la Régie des tabacs de Portugal se 
tiennent assez fermes à 358. Les actions de cette Société ont été 
récemment admises à la cote officielle. 

Un emprunt brésilien 5 pour 100 vient d’être lancé à Londres pour 
près de 4 millions de livres sterling à 80 pour 100. Ce taux avantageux 
a provoqué d’assez nombreux arbitrages contre le 4 pour 100 qui a 
fléchi de 72 à 68.50 ex-coupon. 

La Bourse du 13 courant a vu de nouveau fléchir les cours de la 
rente 3 pour 100 et de la plupart des fonds étrangers. Notre fonds na- 
tional a reculé à 95.85, l’Extérieure a perdu une demi-unité, le Portu- 
gais et le Brésilien ont été lourds, sur le bruit de l’insuccès de l’emprunt 
en 5 pour 100 du Brésil émis à Londres. Sur cette dernière place on se 
montre plus inquiet que dans ces derniers temps, au sujet des finances 
helléniques qu’il paraît bien malaisé d’étayer au moyen d’un nouvel 
emprunt. On s’est en outre occupé des désordres qu’a fait éclater à 
Bruxelles le rejet successif de toutes les propositions de revision 
constitutionnelle. Eofin, le public financier n’a pas été peu surpris 
sur notre place, en apprenant que le projet de budget pour 1894, tel 
qu'il ressort des premières prévisions des divers ministères, accuse 
150 millions de dépenses de plus que celui de 1893. 

Les valeurs russes sont restées à peu près aux cours de la dernière 
liquidation, déduction faite du montant des coupons détachés sur le 
Consolidé 4 pour 100 et sur le 3 pour 100 1891. Les valeurs ottomanes, 
après une velléité de hausse, sont revenues au niveau du début du 
mois. Les promoteurs de l’entreprise du chemin de fer Salonique- 
Constantinople seraient disposés, si l’état du marché le permet, à 
émettre avant la fin d’avril une partie du capital-obligations néces- 
saire à la construction de la ligne. 

Le marché de Vienne a perdu quelque peu de sa fermeté. Le Hon- 
grois a reculé de 75 centimes à 96.25, les Lombards de 10 francs 
à 258.75, le Crédit foncier d’Autriche de 10 francs à 1,195. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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